从医院回到家的第一个月，黄初礼几乎没有睡过一个完整的觉，最开始，蒋津年以为是因为她身上的伤还没好利落，左手的石膏还没拆，肋骨还在隐隐作痛，翻身都困难，睡不好是正常的。
但后来石膏拆了，伤也养得差不多了，她还是会半夜惊醒，有时是刚睡着没多久，有时是凌晨两三点，有时是天快亮的那段时间。
每次惊醒的方式都不一样，有时候是突然浑身一抖，有时候是猛地坐起来，有时候只是急促地喘气，像溺水的人终于挣扎出水面，但无论哪一种，蒋津年都会在同一时间醒来。
第一次是出院后的第四天。
那天夜里，黄初礼睡得很安静，呼吸平稳，蜷缩在他怀里，像一只疲惫终于得到休憩的猫，蒋津年难得跟着睡沉了一些，然后他感觉到怀里的人开始发抖。
起初只是轻微的颤抖，他以为是冷了，下意识收紧手臂，想把被子往上拉了拉，但下一秒，黄初礼猛地抽了一口气，整个身体弹了一下，像被什么吓到一样。
蒋津年瞬间清醒，打开床头灯，黄初礼的额头上全是冷汗，鬓角的发丝湿透了，脸色白得吓人，她睁着眼睛，不知道在看哪里，嘴唇微微张着，呼吸又急又浅。
“初礼。”蒋津年立刻捧住她的脸，拇指轻轻抚过她的脸颊，让她的视线聚焦在自己身上：初礼，看着我，是我，你做梦了。”
黄初礼的目光缓慢地移动，最终落在他的脸上，她看了他几秒，像在确认他是谁，确认这是哪里，确认刚才那些画面是真的还是假的，然后她闭上眼睛，整个人软下来，靠进他怀里。
蒋津年抱着她，感觉到她剧烈的心跳隔着薄薄的睡衣撞在他胸口，一下一下，又急又重，他一只手揽着她的背，另一只手轻轻拍着她的后颈，一遍一遍的安抚她，不厌其烦。
“没事了。”他低声说：“是梦，我在这儿。”
黄初礼没有说话，只是把脸埋在他胸口，手臂紧紧抱着他的腰，力气大得惊人，像怕一松手他就会消失，过了很久，她的心跳才慢慢平稳下来，呼吸也变得绵长。
蒋津年以为她又睡着了，正想关灯让她躺好，却听到她闷闷的声音从他胸口传来：“我看到那扇门了。”
蒋津年的手顿了一下。
“铁门，关上的那一刻……”黄初礼的声音很轻，带着刚醒来的沙哑和一种挥之不去的颤抖：“然后就是火光，很亮，很热，我想喊她，但我发不出声音。”
蒋津年没有说话，只是收
…。。