黄初礼醒来的时候，只觉得意识像沉在深海，过了很久才一点点浮上水面，她最先感觉到的是掌心传来的温度，有人握着她的手，握得很紧。
然后是消毒水的气味，监护仪规律的滴答声，还有阳光透过窗帘缝隙落在床尾的一小片暖色，她缓慢地转动眼睛，看到了趴在床边的蒋津年。
他睡着了，或者说只是疲惫到极点后陷入的短暂昏沉。即使睡着，眉头也紧锁着，额角贴着一块纱布，脸上有几道细小的血痕，下巴冒出了青色的胡茬。
他的手紧紧攥着她的，指节泛白，像是怕一松手她就会消失。
黄初礼看着他，脑海里那些破碎的画面开始拼接，地下室昏暗的灯光，冰冷的刀刃，夏夏决绝的眼神，还有那声震耳欲聋的巨响。
她的手指轻轻动了动，蒋津年几乎是瞬间惊醒，他猛地抬起头，布满血丝的眼睛对上她的视线，整个人像被定住一样，过了几秒才像确认什么似的，呼吸急促地开口：“初礼？”
“嗯。”黄初礼轻轻应了一声，喉咙干涩发疼。
蒋津年没有再说话。他低下头，将她的手贴在自己额头上，肩膀微微颤抖，过了很久，他才抬起头，眼眶红得厉害，却硬撑着没让泪水落下来。
“医生说你脑震荡，有轻微颅内出血，但不严重，能自己吸收。”他的声音还哑着，却努力保持平稳：“左手骨重新固定了，肋骨也没事，需要静养……”
他絮絮说着医生交代的注意事项，像是在用这些琐碎的信息确认她还活着，还在他身边。
黄初礼静静地听着，等他终于停下，才轻声问：“夏夏呢？”
蒋津年的声音戛然而止，他没有抬头，握着她的手却微微收紧，指节更加泛白。
病房里只剩下监护仪的滴答声，和窗外隐约传来的城市喧嚣，黄初礼看着他的沉默，心里缓缓沉入深不见底的湖中。
“她……”
蒋津年张了张嘴，喉咙像被什么堵住，他想起那扇被火光吞没的铁门，想起夏夏最后看向他们的眼神，想起她无声说出的那三个字。
“找到了。”他的声音很轻，每个字都像用尽了力气：“今天凌晨，救援人员在废墟里找到了她。”
黄初礼没有说话，她看着天花板，眼泪无声地从眼角滑落，浸入鬓角的发丝，在枕头上晕开一小片深色的湿痕：“是我们对不起她，从一开始，就没有人真正救过她。”
蒋津年终于抬起头，看着她泪水纵横的脸。他想说
…。。