话八九点，晚的话十一二点。”
“你每天工作那么久，不累吗？”
父亲沉默了一会儿。他坐在椅子上，两只手放在膝盖上，手指微微蜷曲着，像是在握着什么东西。
“累。”他说，“但习惯了。”
“你有没有想过休息一天？”
“休息了就没钱赚了。”
“钱有那么重要吗？”
父亲转过头看着我。夕阳照在他的脸上，把他的皱纹照得很清楚——额头上三道，眼角两道，嘴角两道。他才四十五岁，看起来却像五十多了。
“钱不重要。”他说，“但你们重要。你妈重要。你重要。”
“那你就更不应该那么累了。”我说，“你累倒了，谁来照顾妈咪？”
父亲没有说话。他低下头，看着自己的手。那双手很粗糙，指甲缝里有一些洗不掉的油污，手背上有几道浅浅的疤痕——大概是修车的时候留下的。
“爸。”
“嗯。”
“我跟你说一件事。”
“你说。”
“我……”我深吸了一口气，“我不怕死。”
父亲的身体僵了一下。他的手指蜷缩得更紧了，指节发白。
“但是我有一些怕的事情。”我继续说，“我怕你和我妈在我走了之后，不知道怎么活下去。我怕你们像现在这样，每天用工作填满时间，不敢停下来，不敢想，不敢哭。我怕你们把所有的悲伤都压在心底，压到烂掉，烂成一个永远好不了的伤口。”
父亲的喉结动了动。他没有说话，但他的眼眶红了。
“爸，你可以哭的。”我说，“你不用在我面前假装坚强。你不用在任何人面前假装坚强。”
沉默。
阳台上的茉莉花在晚风中轻轻摇晃，香气一阵一阵地飘过来。
“你姐姐走的时候……”父亲终于开口了，声音沙哑得像砂纸，“我哭了一个月。每天开车的时候哭，等红灯的时候哭，回到家躲在厕所里哭。我不敢让你妈看到，不敢让你看到。我是男人，我应该撑住。”
“谁说男人不能哭？”
“你爷爷说的。”父亲苦笑了一下，“他说‘苏家的男人，天塌下来也得顶着’。他就是这样过来的。奶奶生病的时候，他没有哭过。奶奶走的时候，他也没有哭过。他坐在灵堂里，一句话都不说，就那么坐着，坐了一整夜。”
“那你觉得他撑住了吗？”
…。。