是我这辈子最好的十七年。你做的红烧排骨是世界上最好吃的，你洗过的被子有栀子花的味道，你笑起来的时候眼睛像月牙。我会记得这些，记得很久很久。你不要哭，不要难过。我只是去找姐姐了，我会帮你照顾好她的。”
写给父亲——
“爸，你不要总是叫错我的名字了。我是苏柠，不是苏滢。但如果你偶尔叫错了，也没关系。我知道你心里有两个女儿，一个是苏滢，一个是苏柠。她们都在，一直都在。”
写给苏滢——
“姐，你骗人。你说好了等我十八岁送我真钻石耳钉的。算了，不跟你计较了。等我过去找你的时候，你当面赔给我吧。对了，你在那边过得好吗？有没有想我？我很想你。每天都想。”
写给林栀——
“林栀，你是最好的朋友。谢谢你陪我去天台，谢谢你给我留巧克力，谢谢你在我生病的时候偷偷帮我抄笔记。你要好好活着，好好读书，好好谈恋爱。周也是个好人，你跟他在一起，我放心。如果他不喜欢你，那是他的损失。你这么好，值得被全世界喜欢。”
写给方楠奕——
“方楠奕，你是第二个让我觉得‘活着真好’的人。第一个是我妈妈。你要记住——你不是麻烦。你从来都不是。你值得被好好对待，值得被爱，值得拥有一个很好很好的人生。你要好好吃饭，好好睡觉，好好活着。以后你撑不住的时候，就想想我说的话。我在天上看着你。”
这封信我写了一个月，改了无数遍。每一句话都要反复斟酌，每一个字都要仔细推敲。因为我希望这是一封完美的信——至少，在我离开之后，它能让读到的人觉得温暖，而不是觉得悲伤。
我把信藏在枕头底下，每天晚上睡觉之前都会拿出来看一眼。
它还在。
我还在。
今天还在。
---
那个周末回家的时候，我还做了一件事。
我把父亲拉到了阳台上。
“爸，陪我坐一会儿。”
父亲愣了一下，然后搬了两把椅子到阳台上。阳台很小，只能放得下两把椅子和一个花盆。花盆里种着一盆茉莉花，是苏滢以前种的，她走了之后，母亲一直帮她浇水，茉莉花活到了现在，每年夏天都会开出一朵朵小白花，香气淡淡的，很好闻。
“爸，你每天几点出车？”
“五点。”
“几点回来？”
“看情况。早的
…。。