以后有的是时间。
母亲说这句话的时候，语气自然得像在说“明天天气不错”。
她知道“以后”对我来说是一个很奢侈的词。但她还是说了。因为对她来说，“以后”是一种希望，是一种“你会没事的”的信念。
我不忍心戳破这个信念。
所以我只是笑了笑，说：“我想现在学。”
母亲没有再说什么。她把葱递给我，说：“切成葱花，要细一点。”
我拿起刀，开始切葱。葱很滑，切的时候滚来滚去的，我切得很慢，切出来的葱花大小不一，有些是圆形的，有些是长条形的，还有一些切成了碎末。
“你这刀工，还得练。”母亲站在旁边，嘴角带着笑。
“那你多教教我。”
“好。”
那个周末，我学会了三道菜——西红柿炒鸡蛋、清炒土豆丝、红烧排骨。
西红柿炒鸡蛋做得太咸了，盐放多了。
清炒土豆丝切得太粗了，炒了半天都没熟。
红烧排骨糊了，因为我忘了看火。
但母亲每一道菜都吃了，吃得干干净净。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”她说，眼眶红红的，但嘴角在笑。
“妈咪，你哭了？”
“没有，辣椒辣的。”
“西红柿炒鸡蛋里面没有辣椒。”
“……那就是油烟熏的。”
我没有拆穿她。
我只是走过去，抱了抱她。
她的身体很瘦，瘦得能感觉到每一根肋骨。她的头发里有白头发了，比上次多了一些，藏在黑色的发丝里，像冬天里的第一场雪。
“妈咪。”
“嗯？”
“我爱你。”
她的手僵了一下，然后紧紧地回抱了我。
“我也爱你，柠柠。”
我们抱了很久。
久到锅里的红烧排骨彻底凉了。
---
我还开始写一封信。
不是写给某个具体的人，而是写给所有我爱的人——母亲、父亲、苏滢、林栀、方楠奕。
我在这封信里写了所有我想说的话。那些平时说不出口的、觉得矫情的、怕被人笑话的话，我都写进了这封信里。
写给母亲——
“妈咪，谢谢你生了我。虽然我只活了十七年，但这十七年
…。。