平静的日子在第四个月被打破了。
那天早上醒来的时候，我觉得胸口有些闷，像是有什么东西压在上面。深呼吸了几次，感觉好了一些，但还是隐隐地不舒服。
我没有在意。
这种情况以前也有过，过一会儿就好了。
但到了中午，情况变得更糟了。
我走在去天台的路上，爬楼梯的时候，心脏突然跳得很快——不是那种运动后的快，而是一种失控的快，像一匹脱缰的马，怎么都拉不住。
我扶着栏杆，站在原地，等那阵心悸过去。
一秒，两秒，三秒……
十秒过去了，心跳还是没有慢下来。
二十秒。
三十秒。
一分钟。
我的心跳还是快得离谱，快到我甚至能感觉到它在胸腔里震颤，像一个被卡住的节拍器，疯狂地、不受控制地摆动。
我的视线开始模糊，耳朵里嗡嗡地响，像是有一群蜜蜂在里面飞舞。手心的汗像泉水一样涌出来，指尖发麻，嘴唇也开始发麻。
我知道这种感觉。
苏滢发病的时候，也是这样。
先是心悸，然后是胸闷，然后是呼吸困难，然后就是——
不，不要想这个。
我扶着墙，慢慢地坐下来，坐在楼梯的台阶上。冰凉的瓷砖贴着我的皮肤，冷的，但我觉得好热，热得像被放在火上烤。
“苏柠？”
一个声音从上方传来。
我抬起头，看到方楠奕站在上面几级台阶上，手里拿着两个饭团，低头看着我。她的脸色在看到我的瞬间变白了。
“你怎么了？”她三步并作两步跑下来，蹲在我面前，伸手摸了摸我的额头，“你出了好多汗。脸色好差。你是不是生病了？”
“没事。”我笑了笑，但笑容可能不太好看，因为方楠奕的表情更紧张了，“就是有点……心跳太快了。”
“心跳太快？”她的声音尖锐了起来，“你心脏有问题？”
我沉默了一秒。
然后点了点头。
“什么病？”
“心肌病。遗传的。”
方楠奕的脸彻底白了，白得像一张纸。
“严重吗？”
我没有回答。但我的沉默本身就是一种回答。
“苏柠！”她的声音开始发抖，“你到底怎么了？你能不能告诉我实话？”
…。。