我看着她焦急的脸，突然觉得很对不起她。
我一直在听她的故事，一直在帮她，一直在对她说“你不是麻烦”。但我从来没有告诉过她——我自己也是一个“麻烦”。
一个更大、更沉重、更无法解决的麻烦。
“方楠奕。”我说，“我……可能活不过十八岁。”
楼梯间安静了三秒。
安静得能听到心跳声——我的心跳，咚咚咚咚，快得像在逃跑。
“你……你说什么？”方楠奕的声音碎成了几片。
“我姐就是得这个病走的。她十八岁生日后第三天。”我的声音平静得不像是在说自己，“王主任说，我大概还有……一年。”
“一年？”方楠奕的眼睛瞪得很大，瞳孔收缩成了两个小点，“你……你从什么时候知道的？”
“从住院那次。就是我回学校之前。”
“那你为什么不告诉我？！”
她的声音突然大了起来，大到在楼梯间里产生了回音。她的眼眶红了，嘴唇在发抖，整个人像一座即将喷发的火山。
“你为什么不告诉我？！”她又喊了一遍，声音里带着哭腔，“你每天听我说那些破事，你每天安慰我，你每天告诉我‘你不是麻烦’——可你自己呢？你自己都快死了你知不知道？！”
“我知道。”我说。
“那你为什么不——”
“因为我不想让你担心。”
“我不想让你担心”——这句话说出来之后，我自己都觉得荒谬。
方楠奕愣住了。
然后她蹲下来，把脸埋进了膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。她哭了，哭得很厉害，但没有发出声音——就像她之前说的那样，她习惯了无声地哭泣，习惯了不打扰任何人。
我伸出手，轻轻地拍了拍她的背。
“对不起。”我说，“我应该早点告诉你的。”
“你……你这个笨蛋……”她的声音闷在膝盖里，断断续续的，“你怎么能……怎么能一个人扛着……”
“我不是一个人。”我说，“我有你。”
她抬起头，泪眼朦胧地看着我。
“你还有多久？”她哑着嗓子问。
“大概……八个月。”
八个月。
说出口的那一刻，这个数字突然变得很真实。它不再是一个抽象的概念，而是一个具体的、可以触摸的、正在流逝的时间。
…。。