秋天来了。
南城的秋天来得很慢，像是有人把季节的进度条调慢了零点五倍速。树叶从绿色变成黄色，再从黄色变成红色，最后从红色变成褐色，一片一片地飘落，铺满了校园的小路。
踩上去的时候，会发出“咔嚓咔嚓”的声音，脆生生的，像在嚼薯片。
“苏柠，你看。”方楠奕指着操场边的一棵银杏树，“好漂亮。”
那棵银杏树的叶子全都变成了金黄色，在阳光下闪闪发光，像一棵挂满了金币的树。风吹过来的时候，叶子纷纷扬扬地飘落，像一场金色的雨。
“我们拍张照吧。”我说。
“好。”
我掏出手机，举起手，对着我们两个拍了一张自拍。照片里的我笑得很开心，方楠奕也笑了，虽然笑容还是有些羞涩，但比之前自然了很多。
背景是那棵金黄色的银杏树，和远处蓝得透明的天空。
“发给我。”方楠奕说。
“好。”
我把照片发给了她。她收到之后看了很久，然后把照片设成了手机壁纸。
“你不怕别人看到吗？”我问。
“怕什么？”
“怕别人问你这是谁。”
“那我就说——这是我最好的朋友。”她顿了顿，“不行吗？”
“行。”我笑了，“当然行。”
那天下午，我们在银杏树下坐了很久。方楠奕靠着我，我靠着树干，银杏叶在我们身边飘落，落在我们的头发上、肩膀上、膝盖上。
“苏柠。”
“嗯？”
“你有想过以后吗？”
“以后？”
“就是……如果你没有生病的话，你想做什么？”
我想了想。
“我想学医。”
“学医？”方楠奕有些意外，“为什么？”
“因为我想治好这种病。”我说，“苏家的诅咒——我想打破它。这样以后苏家的女孩就不用害怕十八岁了。”
方楠奕沉默了很久。
“那如果你没有生病呢？”她问，“如果你是一个完全健康的人，你想做什么？”
“还是学医。”
“为什么？”
“因为……”我顿了顿，“因为我见过太多的人生病了。我姐，我奶奶，我自己。我不想再看到有人因为生病而……而活不到该活的年纪。”
方楠奕没有说话。她只
…。。