是靠得更近了一些，近到我能感觉到她的体温。
“那你呢？”我问，“你想做什么？”
“我想学心理学。”
“心理学？”
“嗯。”她的声音很轻，“我想去帮助那些……像我一样的人。那些把自己藏起来的人，那些觉得自己是麻烦的人，那些不敢让别人看到真实自己的人。”
“你会成为一个很好的心理咨询师。”
“你怎么知道？”
“因为你有同理心。”我说，“你知道痛是什么感觉，所以你不会对别人的痛视而不见。这是成为一个好的心理咨询师最重要的品质。”
方楠奕抬起头看着我，眼睛里有泪光。
“苏柠，你知道吗，你是第一个让我觉得‘我也可以成为一个有用的人’的人。”
“你本来就是一个有用的人。”
“不，我以前不这么觉得。”她摇了摇头，“我以前觉得自己是一个累赘——对爸爸是累赘，对学校是累赘，对这个世界是累赘。但你告诉我，我不是。你让我相信，我也可以做一些有意义的事情。”
“那你现在信了吗？”
“信了。”她点了点头，“我信了。”
风吹过来，银杏叶纷纷扬扬地飘落，像一场金色的雪。
方楠奕伸出手，接住了一片叶子。叶子在她的掌心里安静地躺着，金黄色的，形状像一把小小的扇子。
“苏柠，我们来做一个约定吧。”她说。
“什么约定？”
“明年这个时候，我们还来这里。看银杏。”
我看着她手里的那片叶子，看着她认真的表情，看着她眼底那簇微弱的、但倔强地燃烧着的光。
“好。”我说，“明年这个时候，我们还来这里。”
我们击了一下掌。
手掌相触的那一刻，我感觉到了一种从未有过的笃定——不是因为我相信自己能活到明年秋天，而是因为我知道，不管发生什么，这一刻是真实的。这个约定是真实的。方楠奕手心的温度是真实的。
这就够了。
---
那天晚上，我在日记本上写下了一行字：
“十月二十六日，晴。今天和方楠奕在银杏树下做了一个约定——明年秋天还来看银杏。我答应了。不管能不能做到，至少我答应了。”
然后我像往常一样，在最后加上了那四个字：
“我还活着。”
…。。