写完之后，我拿出那封写了很久的信，从头到尾读了一遍。
读完之后，我做了一个决定——在信的末尾加上一段话，写给方楠奕的。
“方楠奕，如果明年秋天我没有来，你一个人也要来看银杏。你坐在那棵树下，闭上眼睛，听风吹过树叶的声音。那就是我在跟你说话。我会告诉你——你做得很好。你很勇敢。你值得被爱。不要忘记我，但也不要一直想念我。去好好地、用力地活着。把我那份也一起活出来。”
我写完这段话之后，把信折好，放回枕头底下。
然后我闭上眼睛，开始数心跳。
咚，咚，咚。
今天的心跳很稳。
大概是银杏的缘故。
大概是方楠奕的缘故。
大概是因为——我还有一个约定要赴。
所以，心脏，拜托你。
再撑一撑。
撑到明年秋天。
撑到银杏叶再次变黄的时候。
我会带着方楠奕，坐在那棵树下，看一场金色的雨。
然后，我就没有遗憾了。
---
那个周末，方楠奕约我去了一个地方。
不是学校，不是天台，不是银杏树下。
是她家。
“你确定？”我在电话里问，“你爸会介意吗？”
“他不在家。”方楠奕的声音很平静，“他周末都出去跑车，晚上才回来。你来的话，就我们两个人。”
“那……好吧。”
我坐了四十分钟的公交车，到了方楠奕家所在的街区。那是一个老旧的居民区，比我家的巷子还要窄，还要旧。楼房的外墙皮大片大片地脱落，露出里面的红砖，像一块块结了痂的伤口。电线在头顶交织成网，晾衣绳上挂着各种颜色的床单和内衣，在风里飘来荡去。
方楠奕站在楼下等我。她穿着一件洗得发白的T恤和一条牛仔裤，头发扎成一个低马尾，手里拿着两杯奶茶。
“你家住几楼？”
“六楼。”她说，“没有电梯。”
“你每天爬六楼？”
“嗯。”
“你比我厉害。”我笑了笑，“我爬三楼都要歇两次。”
“那今天我们爬慢一点。”她把奶茶递给我，“你一杯，原味的。”
“你怎么知道我喜欢原味？”
“因为你每次都点原味。”
…。。