南城的冬天不像北方那样冰天雪地，但湿冷的风裹着细密的雨丝往骨头缝里钻，比北方的干冷更难熬。
我的身体开始明显地下坡了。
十二月初的一个早晨，我从宿舍床上坐起来的时候，眼前突然黑了好几秒。不是那种蹲久了站起来时的短暂发黑，而是一种漫长的、像墨水在水中扩散一样的黑暗，从视野的边缘向中心蔓延，慢慢地把整个世界吞没。
我扶着床栏杆，等那阵黑暗过去。五秒，十秒，十五秒——黑暗终于退去了，但眼前的景象变得模糊，像隔着一层磨砂玻璃。
“苏柠？你没事吧？”林栀的声音从对面传来，带着睡意和慌张。
“没事，起猛了。”我笑了笑，但那笑容大概不太 convincing，因为林栀已经从床上跳下来了，光着脚踩在冰凉的地板上，跑到我面前。
“你脸色好差。”她伸手摸了摸我的额头，“不烫，但你的嘴唇是紫色的。”
“天冷，冻的。”
“现在是十二月，但南城哪有那么冷？”
我没有回答。我慢慢地下床，穿上拖鞋，站起来的时候腿有些软，膝盖弯了一下，差点摔倒。林栀眼疾手快地扶住了我。
“苏柠，你到底怎么了？”她的声音开始发抖，“你最近一个月瘦了好多，你知道吗？你的校服都变大了。你是不是……你是不是生病了？”
我看着她焦急的脸，突然觉得很对不起她。
方楠奕知道我的情况，但林栀不知道。我一直瞒着她，因为我不想让她担心，不想让她用那种“你快要死了”的眼神看我。我想在她面前做一个正常的、普通的、没心没肺的朋友。
但纸包不住火。
“林栀。”我说，“我……我有一件事要告诉你。”
那天早上，我坐在床边，把所有的事情都告诉了林栀——苏家的诅咒，苏滢的死，王主任的诊断，“大概还有一年”的宣判。
林栀听完之后，沉默了很久。
然后她哭了。
不是那种默默的流泪，而是嚎啕大哭，哭得像一个丢了心爱玩具的孩子。她蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖，哭声在宿舍里回荡，把陈小鹿和赵敏都吵醒了。
“你为什么不早点告诉我？”她哭着说，声音断断续续的，“你为什么不告诉我？你以为你不说我就不会担心了吗？你每天脸色那么差，你每天吃药，你每天爬楼梯都要歇好几次——你以为我看不出来吗？”
…。。