“我以为——”
“你以为你不说就是在保护我吗？”林栀抬起头，泪流满面，“苏柠，你是我最好的朋友！你快要死了你却不告诉我，你让我以后怎么面对自己？你让我怎么原谅自己？”
她的每一句话都像一把刀，扎在我心里。
她说得对。我以为不告诉她就“对她好”，但这其实是一种傲慢——一种“我知道什么对你是最好的”的傲慢。我没有给她选择的权利，没有给她“陪我一起面对”的机会。
“对不起。”我说，“对不起，林栀。”
林栀站起来，走到我面前，一把抱住了我。
她抱得很紧，紧得我几乎喘不过气来。她的眼泪滴在我的肩膀上，滚烫的，一滴一滴地，像要把我的衣服烫出洞来。
“你这个笨蛋。”她哽咽着说，“你个大笨蛋。”
“嗯，我是笨蛋。”
“你要活着。”她的声音闷在我的肩膀上，“你一定要活着。听到没有？”
我没有回答。
因为我不能给她一个我可能做不到的承诺。
但我抱住了她。
抱得很紧。
---
方楠奕在那段时间里，成了我的“专职陪护”。
她每天早上在教学楼门口等我，陪我慢慢地爬上三楼。她走在我旁边，一只手扶着我的胳膊，另一只手随时准备接住我万一摔倒的身体。
“你不用这样。”我说，“我又不是玻璃做的。”
“你不是玻璃做的，但你的心脏是。”她的语气平淡得像在陈述一个事实，“王主任说了，你不能剧烈运动，不能劳累。爬楼梯就是剧烈运动。”
“爬楼梯也算剧烈运动？”
“对你来说算。”
我无言以对。
她每天中午还是会去天台，但不再是我陪她了——是她陪我。她会带两个饭团，一个金枪鱼的，一个原味的。她会把金枪鱼的递给我，自己吃原味的。
“你怎么还是吃原味的？”我问。
“我喜欢原味。”
“你骗人。没有人会‘喜欢’原味饭团。原味饭团就是没有味道的饭团。你吃它只是因为便宜。”
方楠奕的手停了一下，然后继续撕包装纸。
“你观察力太强了。”她说。
“不是观察力强，是……”我顿了顿，“是我也是这样过来的。我姐走了之后，我妈有一段时间什
…。。