么都不想吃。她每天就喝白粥，白粥配咸菜，咸菜都不舍得多放。我问我妈为什么不吃饭，她说‘不饿’。但我知道，她不是不饿，她是不敢吃。她觉得自己不配吃好吃的东西，因为姐姐已经不在了。”
方楠奕安静地听着。
“后来我跟她说，妈咪，你要好好吃饭。你不吃饭，姐姐会难过的。她活着的时候最怕你饿着，你忘了吗？她每次放学回来都会问‘妈咪吃饭了没有’，如果你说没吃，她就会拉着你去厨房，给你煮面。”
“然后呢？”方楠奕问。
“然后我妈就开始吃饭了。一开始是白粥，后来加了咸菜，后来加了鸡蛋，后来加了肉。慢慢地，慢慢地，她又开始做饭了。不是因为我劝她，是因为她发现——活着的人要继续活着。不是为了忘记死去的人，而是为了替他们活着。”
方楠奕低下头，看着手里的原味饭团。
“所以你也应该好好吃饭。”我说，“不是为了我，是为了你自己。”
她沉默了很久。
然后她把原味饭团放下，站起来，走到楼下的便利店，买了一个金枪鱼饭团回来。
“今天我吃金枪鱼的。”她说，嘴角微微翘起来。
“你不是说喜欢原味吗？”
“我骗你的。”她咬了一口金枪鱼饭团，嚼了两下，“其实我更喜欢金枪鱼的。”
“那为什么一直吃原味的？”
“因为……”她的声音变小了，“因为我觉得我不配吃好吃的。”
“现在呢？”
“现在……”她想了想，“现在我觉得，也许我配。”
“你配。”我说，“你配吃最好吃的东西，配过最好的生活。方楠奕，你配得上这个世界上所有的好东西。”
她的眼眶红了，但她没有哭。她只是用力地点了点头，然后大口大口地吃完了那个金枪鱼饭团。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”她说，声音有些哽咽，“特别好吃。”
---
十二月中旬的一个晚上，我在宿舍里突然发起了高烧。
烧来得很猛，没有任何征兆。上一秒我还在跟林栀聊天，下一秒就觉得浑身发冷，像被人扔进了一个冰窖里。牙齿开始打颤，手脚冰凉，但额头滚烫。
“苏柠？你怎么了？”林栀第一个发现了我的异常。
“冷……”我说，声音在发抖，“好冷……”
林栀摸了摸我的额
…。。