“……你观察力太强了。”
“是你太容易被看透了。”
我们慢慢地爬上了六楼。我歇了三次，方楠奕就在旁边等着，没有催我，也没有扶我——她知道我不喜欢被扶。
“到了。”她掏出一把钥匙，打开了门。
门开了之后，一股沉闷的、混合着烟味和酒精味的空气扑面而来。客厅很小，大概十五平米，摆着一张破旧的沙发、一个茶几和一台很小的电视。茶几上放着几个空啤酒罐和一个烟灰缸，烟灰缸里堆满了烟头。
“有点乱。”方楠奕小声说，走过去把啤酒罐收起来，又把烟灰缸倒掉，“我爸不怎么收拾。”
“没关系。”我走进去，在沙发上坐下来。沙发的弹簧有些坏了，坐上去会陷下去一块。
墙上挂着一张照片——一个女人抱着一个小女孩，两个人都在笑。女人很年轻，大概三十出头，长得很漂亮，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。小女孩大概四五岁，扎着两个小辫子，手里拿着一个冰淇淋，嘴角沾着巧克力。
“那是你妈妈？”我问。
“嗯。”方楠奕站在照片前面，看了很久，“我五岁的时候拍的。”
“你长得很像她。”
“大家都这么说。”她伸手摸了摸相框，动作很轻，像是在摸一个会碎的东西，“所以我爸不敢看我。他看到我，就会想起她。”
“那你呢？你看到她的时候，会难过吗？”
方楠奕沉默了一会儿。
“会。”她说，“但也会开心。因为看到她的照片，我就会想起她还活着的时候。那时候家里很热闹，她会做饭，会唱歌，会在我睡觉之前给我讲故事。她会叫我‘楠奕宝贝’，会亲我的额头，会说‘晚安，明天见’。”
她的声音变得很轻，轻得像在说一个梦话。
“后来她不在了，‘明天见’这三个字就变成了一个笑话。”她苦笑了一下，“因为明天不会见了。永远都不会见了。”
我走到她身边，站在她旁边，一起看着那张照片。
照片里的女人笑得很灿烂，小女孩也笑得很灿烂。那是一个阳光很好的下午，她们大概刚刚从公园回来，小女孩的手里还拿着一个气球——照片的角落里能看到气球的绳子，红色的。
“方楠奕。”
“嗯？”
“你妈妈一定很爱你。”
“嗯。”
“她现在也在爱你。”我说，“她变成了
…。。