方楠奕开始一点一点地向我打开她的世界。
这个过程很慢，慢得像蜗牛爬过一片树叶，留下的痕迹几乎是看不见的。但如果你仔细看，如果你有足够的耐心，你会发现——那些痕迹确实存在，而且正在一点一点地延伸。
第一道裂缝，是关于她的家庭。
那是一个周三的中午，我们在天台上吃饭。她带了她一贯的原味饭团，我带了一盒母亲做的寿司——黄瓜卷和肉松卷，用保鲜膜包得好好的，还放了一个冰袋。
“你妈妈做的？”方楠奕看着那盒寿司，眼神里有了一种很微妙的东西——像是羡慕，又像是某种被压得很深的怀念。
“嗯。她每天早上五点起来给我做午饭。”我把寿司盒递过去，“尝尝。”
她拿了一个黄瓜卷，咬了一小口，嚼了很久。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”她点了点头，“你妈妈……对你真好。”
“你妈妈呢？她不给你做饭吗？”
方楠奕的动作停了一下。她的手悬在半空中，寿司卷还捏在指尖，但没有再往嘴里送。
“我妈妈……”她的声音很轻，“她不在了。”
我的心脏漏跳了一拍——不是病理性的那种漏拍，是情感上的。
“对不起，我不知道——”
“没关系。”她打断了我的话，把寿司放进嘴里，嚼了两下，咽了下去，“她已经走了三年了。”
三年。
也就是说，她十四岁的时候，母亲就不在了。
十四岁，正是最需要母亲的年纪。
“是怎么……”我开口了一半，又停住了。这个问题太冒犯了。我有什么资格问别人这种问题？
但方楠奕回答了。
“车祸。”她说，声音平静得像在讲述一个与自己无关的故事，“一辆大货车闯红灯，她的车被撞扁了。消防员花了两个小时才把她从车里弄出来。”
她说到这里，停了一下，把饭团的包装纸叠成了一个很小的方块，放在膝盖上。
“送到医院的时候，她已经没有心跳了。医生抢救了四十分钟，没有救回来。”
“你当时在场？”
“我在学校。”方楠奕的目光变得很远，远到像是穿过了天台的围栏，穿过了远处的山，穿过了时间本身，“班主任把我叫到办公室，告诉我这个消息。我当时……没有什么反应。就是觉得——这不是真的。这一定是一个误
…。。