父亲愣了一下。
“他没有撑住。”我说，“他只是假装撑住了。他把所有的悲伤都压在心里，压了这么多年，压成了高血压、心脏病、糖尿病。他的身体替他哭了。他的每一个器官都在替他哭。”
父亲沉默了很久。
窗外的天色暗了下来，路灯亮了，橘黄色的光从楼下照上来，照在父亲的脸上，一半明一半暗。
“柠柠。”他终于开口了，声音很轻。
“嗯？”
“爸爸对不起你。”
“你没有什么对不起我的。”
“有。”他摇了摇头，“我没有保护好你姐姐。我也没有保护好你。这是苏家的病，苏家的诅咒，是我带给你们的。如果……如果不是因为我，你们就不会——”
“爸。”我打断了他，“这不是你的错。”
“怎么不是？”他的声音突然大了起来，大得连楼下的邻居大概都听到了，“这是苏家的病！是苏家男人的血！是我身上的东西！如果不是我，你妈就不会失去苏滢，就不会——”
他的声音断了。
像一根绷得太紧的弦，“啪”的一声断了。
他的眼泪掉了下来。
不是无声的流泪，是那种压抑了太久的、终于决堤的哭泣。他双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着，哭得像一个孩子。
我从来没有见过父亲这样哭。
在我十七年的记忆里，父亲永远是沉默的、隐忍的、把所有的情绪都吞进肚子里的人。他会在苏滢的墓前说“眼睛进沙子了”，会在我叫他“爸”的时候露出一个转瞬即逝的笑容，会在母亲哭泣的时候默默地递上纸巾。
但此刻，他哭了。
像一个被压垮了的人，终于放下了所有的伪装。
我伸出手，握住了他的手。
他的手很大，很粗糙，掌心有厚厚的茧子。他的手在发抖，抖得像是冬天里没有穿够衣服的人。
“爸，哭吧。”我说，“哭出来就好了。”
他哭了很久。
久到天色完全黑了，久到楼下的路灯亮成了一排橘黄色的珠子，久到阳台上的茉莉花在夜风中收拢了花瓣。
最后他抬起头，用袖子擦了擦脸。他的眼睛红肿，鼻尖发红，整个人看起来像是被雨水浇过了一遍。
“对不起。”他哑着嗓子说，“爸爸不该在你面前哭。”
“你在我面前哭也没关系。”我说，“我是你女儿。”
…。。