他看着我，看了很久。
然后他伸出手，摸了摸我的头发。动作很轻，像在摸一件易碎的东西。
“柠柠。”
“嗯？”
“爸爸答应你。”他说，声音沙哑但坚定，“你走了之后，我会照顾好你妈妈。我不会把悲伤压在心底。我会哭。会哭出来。会让她看到。会跟你妈一起面对。”
“真的？”
“真的。”他点了点头，“这是爸爸给你的承诺。”
我笑了。
笑着笑着，眼泪也掉了下来。
“谢谢你，爸。”
“不用谢。”他握了握我的手，“是爸爸谢谢你。谢谢你教会爸爸——男人也可以哭。”
那天晚上，我们父女俩在阳台上坐了很久。
茉莉花的香气在夜风中飘荡，淡淡的，甜甜的。
天上有一颗星星特别亮。
我抬头看着那颗星星，在心里说——
姐，你看到了吗？爸爸哭了。他终于哭出来了。
他会好起来的。妈妈也会好起来的。我们都会好起来的。
---
那天晚上，我在日记本上写下了这样一段话：
“今天爸爸哭了。这是我第一次看到他哭。他哭的时候像一个小孩子，肩膀抖得很厉害，眼泪从指缝里流出来。我握着他的手，感觉到他的手在发抖。我突然意识到，爸爸不是一座山。他只是一个普通人。一个失去了大女儿、又即将失去小女儿的普通人。他也会疼，也会怕，也会撑不住。他只是一直在假装。假装自己是一座山。”
“但今天，他不再假装了。他哭了。他答应我，以后会好好照顾妈妈，会把悲伤说出来，不会再压在心底。”
“我相信他。”
“姐，你也会相信他的，对吗？”
写完之后，我在最后加上了那四个字。
“我还活着。”
然后我关了灯，闭上眼睛。
今天的心跳很稳。
大概是爸爸的缘故。
大概是茉莉花的缘故。
大概是因为——他终于哭了。
他终于不再假装了。
他终于可以开始愈合了。
---
那个周末回学校的时候，我带了一盒母亲做的寿司。
母亲送我到家门口，帮我把书包背好，又把一袋水果塞进我手里。
…。。