第二天早上六点，我被闹钟叫醒了。
闹钟是手机上的，铃声是一首很老的歌，苏滢以前喜欢听的那首。我没有换过，虽然每次听到这首歌心里都会揪一下，但我舍不得换。这是苏滢留给我为数不多的东西之一——一首歌，一件睡衣，一个房间，一堆说不清道不明的记忆。
我坐起来，头有些晕，大概是昨晚没睡好。我做了几次深呼吸，等眩晕感过去之后，才慢慢地站起来。
窗外天已经亮了，但光线是灰蒙蒙的，云层很厚，压得很低，像一块巨大的灰色海绵，吸饱了水，随时都会拧出雨来。
台风还没有来，但它的前奏已经到了。
我穿好校服，站在镜子前看了看。校服是蓝白色的，上衣是白色的短袖衬衫，领口有一个蓝色的蝴蝶结，下身是一条蓝色的百褶裙，裙摆刚好到膝盖上面两指的位置。
镜子里的女孩看起来就是一个普通的高中生——瘦了一些，白了一些，但整体还算正常。没有人会从外表看出来，这个女孩的心脏可能随时会停跳。
我把头发扎成了一个马尾辫，露出额头和耳朵。耳朵上有一对很小的耳钉，是银色的，苏滢送我的十三岁生日礼物。她说：“等你十八岁了，我送你一对真的钻石耳钉。”
她没能等到我十八岁。
我也没有等到她的钻石耳钉。
“柠柠，起床了吗？”母亲在门外敲门。
“起了。”
“出来吃早餐。”
我打开门，走到餐桌前。早餐很丰盛——小米粥、煮鸡蛋、馒头、几碟小菜，还有一杯热牛奶。母亲大概五点半就起来准备了。
“多吃点。”母亲把鸡蛋剥了壳，放进我的碗里。
“妈咪，我吃不了这么多。”
“吃不了就剩着，能吃多少吃多少。”
我拿起鸡蛋咬了一口，蛋黄有些干，噎在喉咙里，我赶紧喝了一口牛奶。
父亲也坐在餐桌前，穿着一件干净的衬衫——他今天要出车，但他说会先送我去学校。他的头发梳过了，用发胶定了型，看起来比平时精神了一些。
“爸，你今天不用送我，我自己去就行。”
“不行，我顺路。”父亲夹了一口咸菜，嚼了两下，“反正也要出车。”
我知道他不顺路。学校在东边，他的出租车站点在西边，完全是两个方向。但我没有拆穿他。
吃完早餐后，我背上了书包。书包很轻，里面只有几
…。。