出院的时候已经是下午四点了。南城的傍晚来得很晚，六月的太阳要到七点多才肯下山，所以四点钟的阳光依然毒辣，晒得柏油路面发软，踩上去像踩在橡皮泥上。
我穿着一件宽大的病号服走出住院部大楼，母亲拎着一个袋子走在前面，袋子里装着那束百合花和我的洗漱用品。父亲去开车了，他的车停在医院的停车场里，是一辆银灰色的桑塔纳，开了八年了，车身上有几道刮痕，他一直没去修。
“妈咪，等等。”我叫住母亲，弯腰把病号服的裤腿卷起来——太长了，拖在地上，像一条尾巴。
母亲回过头来看我，目光在我身上停留了一秒，然后快步走过来，蹲下身子，帮我把裤腿卷好，又检查了一下上衣的扣子，确认每一颗都扣好了。
“晚上想吃什么？”她站起来，顺手帮我把额前的碎发别到耳后。
“红烧排骨。”
“好。”
“还有西红柿鸡蛋汤。”
“好。”
“还有……糖醋鱼。”
“好。”母亲笑了，笑意终于抵达了眼底，虽然只是一瞬间，“你想吃什么，妈咪都给你做。”
我们走到停车场的时候，父亲已经把车发动了，空调开着，车里的温度比外面低了十几度。我拉开后座的车门坐进去，座椅的皮面有些破了，露出里面的海绵，但很干净，没有一丝灰尘。
母亲坐进副驾驶，系好安全带，回头看了我一眼：“系好安全带。”
“知道了。”
我拉过安全带，扣好。安全带有些旧了，卡扣不太好使，我按了好几下才扣上。
父亲从后视镜里看了我一眼，没有说话，挂挡，踩油门，车子缓缓驶出停车场。
路上很堵，南城的晚高峰来得早，四点半就开始堵了。父亲的车被夹在车流里，走走停停，像一条在浅水里挣扎的鱼。
我靠在车窗上，看着窗外的街景。
街道两边的店铺我都很熟悉——那家奶茶店，我初中时常去，一杯珍珠奶茶八块钱，珍珠很Q弹，但每次嚼珍珠的时候都会被母亲说“不消化”。那家文具店，我所有的笔记本和签字笔都是在那里买的，老板是个秃顶的中年男人，笑起来很和善。那家面馆，招牌是牛肉面，汤底很浓，牛肉很大块，一碗能吃到撑。
这些店铺都还在，跟一年前、两年前、三年前一模一样。招牌没换，门面没翻新，连门口那棵歪脖子树都没挪过地方。
但苏
…。。