再睁眼
我是被一阵白光刺醒的。
那光太亮了，亮得不像是人间的东西。它从四面八方涌过来，穿过我的眼皮，刺进我的瞳孔，像一把没有温度的刀，把我的意识从黑暗里硬生生地剜了出来。
我本能地抬手去挡，手背碰到了一根管子——软软的，透明的，里面有液体在流动。那管子的一端连在我的手背上，被一块肉色的胶布固定着，胶布的边缘已经卷起来了，粘着几根细微的汗毛。
我的心跳突然加速了。
咚。咚。咚咚咚咚——
心电监护仪的声音从某个方向传来，规律的“嘀——嘀——嘀——”像一只不知疲倦的啄木鸟，在敲打着某棵即将枯死的树。
我缓缓地睁开眼睛。
视线是模糊的，像隔着一层水雾。头顶是一盏日光灯，长方形的，嵌在天花板里，发出惨白的光。灯管的一端有些发黑，像一根烧了太久的烟。
这是……哪里？
空气中弥漫着一股消毒水的味道，混着某种说不清的甜腥气——是药水的味道，还是血的味道？我分不清。我只知道这种味道我很熟悉，熟悉到胃里开始翻涌。
我曾经在医院的走廊里闻了十一天这种味道。
病房。
我在病房里。
这个认知像一盆冰水，从头顶浇下来，把我残存的睡意冲刷得一干二净。我猛地坐起来，手背上的针头扯了一下，一阵刺痛从血管蔓延到指尖。我低头看了一眼——左手背上扎着留置针，透明的软管里有一小段回血，暗红色的，像一条细小的蛇，蜷缩在管子的末端。
“柠柠！你醒了？”
母亲的声音从门口传来。我抬起头，看见她站在病房的门口，一只手还握着门把手，另一只手攥着什么东西——是一张纸巾，揉成了一团，攥得太紧了，指甲都陷进了掌心。
她的眼睛是红的，眼眶下面有两道深色的阴影，像是被人用炭笔画上去的。嘴唇干裂，起了一层白色的皮，头发胡乱地扎在脑后，有一缕散落在额前，被汗水粘在皮肤上。
但她的脸上带着笑。
那种笑我见过——在苏滢的病房外面，她也是这样笑的。嘴角上翘，眼睛弯起来，但眼底是一片死寂，像一口干涸了许久的井。
“妈咪……”我的声音沙哑得不像自己的，喉咙里像塞了一团砂纸。
“你昏倒了，在浴室里。”母亲快步走过来，坐在床边，伸手摸了摸我的额头，
…。。