概率很高。”
“多高？”
母亲咬了咬嘴唇，咬得太用力了，下唇上出现了一道白色的印子。
“百分之……七十三。”
百分之七十三。
这个数字像一把锤子，砸在我胸口上。不是百分之一百，还有百分之二十七的侥幸空间。但百分之七十三——这个数字太暧昧了，暧昧得像一个恶意的玩笑。
它不是必然，却比必然更残忍。
必然的死亡至少让人死心，而这种百分之七十三的概率，让人在希望和绝望之间反复拉扯，像一根被拧了太多次的橡皮筋，迟早会断。
“所以你早就知道了。”我盯着母亲的眼睛，“四年前就知道了。”
母亲没有否认。她点了点头，眼泪终于掉了下来，无声地，一滴一滴地，砸在我的手背上，滚烫的。
“为什么不告诉我？”
“因为……”母亲吸了一下鼻子，“因为我不想让你活在一个倒计时里。”
“但你让我活在一个谎言里。”
这句话说出口的时候，我自己都愣住了。
我从来没有用这种语气跟母亲说过话。在我的记忆里，我一直是个听话的女儿——不顶嘴，不叛逆，不惹事。苏滢走了之后，我更加小心翼翼，像一个在雷区里行走的人，每一步都走得战战兢兢，生怕踩到母亲心里那些还没有愈合的伤口。
但此刻，我踩到了。
母亲的脸色变了一下，像是被人扇了一巴掌。她松开我的手，退后了半步，眼睛里有一种我从未见过的神情——不是悲伤，不是心疼，是恐惧。
她在恐惧什么？
恐惧我的愤怒？还是恐惧那个她一直在回避的真相终于被揭开了？
“柠柠，对不起。”她低下头，肩膀开始颤抖，“妈咪不是故意要瞒你的，妈咪只是想……只是想让你像普通孩子一样长大……”
“但我不是普通孩子。”我的声音冷了下来，冷得连我自己都觉得陌生，“我是苏家的女儿，我身上流着苏家的血，我注定活不过十八岁。这是事实，妈咪，你瞒不了一辈子。”
“你听我说——”
“不，你听我说。”
我打断了她。
这是我第一次打断母亲的话。
“妈咪，我都知道的。”我的声音突然平静了下来，平静得像一潭死水，“我们家有着奇怪的诅咒，其实姐姐已经不在了吧。”
这句话
…。。