稳定。”护士的笑容僵了一下，职业性的那种僵，像是嘴角被一根看不见的线扯了一下，“回去注意饮食，多吃点有营养的东西，少熬夜。”
她说完就推着车走了，走得太快，白大褂的衣角带起了一阵风。
我知道她为什么走得那么快。
因为她不忍心。
不忍心看着一个十七岁的女孩，被医生用那种“孩子想吃什么就吃什么”的语气宣判。
母亲开始收拾东西——把牙刷毛巾装进一个布袋子里，把没吃完的水果装进塑料袋里，把床头柜上那束已经开始打蔫的百合花抱起来，犹豫了一下，又放下了。
“妈咪，那花不要了？”我问。
“带着吧，还能放两天。”她把花插进一个矿泉水瓶里，瓶子里灌了水，花瓣上还沾着露珠，“你姐姐以前最喜欢百合花。”
我“嗯”了一声，没有再说话。
中午的时候，父亲来了。
他站在病房门口，手里拎着一个保温桶，穿着一件洗得发白的T恤，脚上是一双凉拖鞋——他忘了换鞋。头发乱糟糟的，像是被风吹过，又像是被手抓过。
“柠柠。”他叫了我的名字，这次没有叫错。
“爸。”
他走进来，把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，一股鸡汤的香味弥漫开来。汤面上浮着一层金黄色的油光，有几颗枸杞和红枣在汤里翻滚。
“你妈炖的，早上出门前炖的，炖了三个小时。”他说着，舀了一碗汤，递到我面前。
我接过碗，喝了一口。汤很烫，烫得舌尖发麻，但很好喝，是母亲的手艺——咸淡适中，放了姜去腥，还有一点点料酒的香气。
“好喝。”我说。
父亲笑了一下，笑得很浅，眼角堆起几道褶子。他站在床边，两只手不知道放在哪里，最后插进了裤兜里。
“爸，你坐。”我拍了拍床边的椅子。
他坐下了，坐得很规矩，腰板挺得笔直，像是在开出租车的时候等红灯——身体是静止的，但眼睛一直在动，看看我，看看监护仪，看看窗外，又看看我。
“爸，你今天出车了吗？”
“没有，请假了。”
“请假扣钱吗？”
“扣。”他顿了顿，“没事，钱不重要。”
我突然很想哭，但忍住了。因为我知道，如果我哭了，母亲会哭，父亲也会哭——虽然他一定会忍着，但他的眼睛会红，喉结会动，然后他
…。。