我们家里一直流传着女子很难活过十八岁的传言。
直到十七岁那天我才知道，那不是传言。
是诅咒。
我在蛋糕上插了十七根蜡烛，手抖得厉害，有两根怎么都插不稳，像我跟这个世界之间那点摇摇欲坠的联系。
“滢滢，别急，慢慢来。”母亲站在我身后，声音轻得像怕惊动什么似的。她的手搭在我肩膀上，指尖冰凉——母亲的手永远是凉的，从我记事起就是这样。
客厅的吊灯被调到了最暗的一档，暖黄色的光软软地铺下来，照着茶几上那个六寸的奶油蛋糕。
蛋糕是母亲下午去“甜心坊”买的，我小时候最爱吃那家的奶油，后来长大了反而不太爱甜食了，但她每年都买，从没换过。
父亲坐在沙发的角落里，手里攥着一杯茶，茶水早就凉透了。他假装在看电视，音量调成了静音。
他不时地瞥我一眼，目光碰到我的视线又迅速弹开，去盯茶杯，盯天花板，盯自己拖鞋上那道怎么也刷不掉的污渍。
我知道他在想什么。
姐姐十八岁生日那天，他也坐在那个位置，也端着那杯永远喝不完的茶。
“来，许愿。”母亲把打火机递给我，火苗在她指尖跳了跳，映出她眼角细细的纹路。她今年才四十一岁，看起来却像五十多的人了。不是岁月对她苛刻，是命运对她刻薄——先是丈夫那边的遗传病，然后是女儿，现在又是另一个女儿。
我盯着那十七簇火苗，它们摇摇晃晃的，像十七个站不稳的小人。
许什么愿呢？
许愿我能活过十八岁？这个愿望太奢侈了，苏家的女人不配许这种愿。
许愿母亲别再哭了？她每次都是背着我哭，以为我不知道，可我闻得到她枕头上隔夜的潮气，看得见她眼眶里那些碎掉的光。
许愿父亲……算了，不给他添堵了。
我闭上眼睛，认真地想了三秒钟，然后把蜡烛吹灭了。
“呼——”
十七簇火苗齐齐弯了弯腰，灭了。一缕细细的白烟升起来，在灯光下扭成一根快要断掉的丝线。
“许了什么愿？”母亲问，声音里带着一种小心翼翼的雀跃，像是在哄一个生病的孩子吃药。
“不能说，说了就不灵了。”我笑了笑，拿塑料刀去切蛋糕。刀很钝，奶油糊在刀面上，腻腻歪歪的，像这个家所有的情绪——都黏在一起，扯不开，也说不清。
母亲没
…。。