有再追问。她转身去厨房拿盘子，背影在走廊的暗处里显得很薄，薄得像一张纸，风一吹就会皱。
父亲终于开口了：“滢滢，要不要……明天爸爸带你去海边走走？”
“不用啦，爸，我又不是明天就——”我咬住了舌尖，把那半句话吞了回去。
客厅安静了三秒。
厨房里传来盘子磕在灶台上的声响，清脆的一声“啪”，像骨头断裂的声音。我听过那种声音——姐姐从楼梯上摔下来的时候，她的左手腕就是“啪”的一声，然后弯成了一个不可能的弧度。
“我是说，我明天还要上学呢。”我改了口，把切好的蛋糕放在父亲面前，“爸，吃蛋糕。”
父亲“嗯”了一声，拿起叉子，却没往嘴里送。他低着头看那块蛋糕，奶油上还缀着一颗樱桃，红得不太真实。他的喉结动了动，像是有话要说，又被什么东西卡住了。
苏家的男人大概都是这样的——有话说不出口，有泪流不出来。
我奶奶是这样说的：“苏家的男人，嘴是焊死的，心是玻璃做的，一碰就碎，碎了还扎人。”
她说这话的时候，已经确诊了渐冻症，整个人缩在轮椅里，像一件被洗缩水的毛衣。她是在四十三岁那年发病的，比苏家女人的“大限”晚了二十五年，但她不姓苏，她姓林，是嫁进来的。
苏家的诅咒只针对苏家的女人——准确地说，是苏家男人血脉里的女人。
我父亲姓苏，我姐姐姓苏，我也姓苏。
姐姐叫苏滢，我叫苏柠。
滢是清澈的意思，柠是柠檬的柠。母亲说，生姐姐的时候想让她做个清澈通透的人；生我的时候，刚好在喝一杯柠檬水，就随手取了这么个名字。
我有时候想，如果那天她喝的是可乐，我是不是就能活得久一点？
可乐好歹有气泡，看起来热闹。
“柠柠，吃蛋糕。”母亲端着盘子从厨房出来，盘子里切了一块特别大的，奶油最多的那块，永远都是留给我的。
我接过盘子，叉了一口奶油放进嘴里。甜得发腻，腻得让人想吐，但我还是咽下去了。
因为明年可能就吃不到了。
不，不是可能。
是大概率吃不到。
苏滢没有吃到她十八岁之后的蛋糕。她十八岁生日那天，我们给她过了一个热热闹闹的生日，她吹蜡烛的时候许了一个很长很长的愿，长到我们都怀疑她是不是在蜡烛前面睡着了。后来我问她
…。。