改了过来。苏滢走了四年了，他还是会叫错。
“爸，你是不是想叫我姐？”我笑着问。
他没说话，手掌在我头顶停了一秒，然后收回去了。
“早点睡。”他说完就转身进了卧室，门关上的声音很轻，轻得像一声叹息。
母亲开始收拾桌上的残局，把吃剩的蛋糕用保鲜膜包好，放进冰箱。她做这些事情的时候很专注，像是在执行一套程序——擦桌子、收盘子、包蛋糕、关冰箱、洗手、擦手。每一个步骤都不能少，每一个动作都要做到位，好像只要把这个流程走完，一切就都还在掌控之中。
我知道她在怕什么。
她在怕一旦停下来，就会被那个巨大的黑洞吞进去。
“妈咪，我来帮你。”我端起两个盘子往厨房走。
“不用，你放着，妈咪来。”
“我又不是玻璃做的。”
话一出口，我就后悔了。
母亲的手顿了顿，湿抹布攥在掌心，水顺着指缝滴下来，一滴，两滴，滴在地砖上，洇出深色的圆。
“我不是那个意思，妈咪。”
“我知道。”她笑了一下，很淡，“去洗澡吧，明天还要上学。”
我“嗯”了一声，转身往卫生间走。走到走廊中间的时候，我回头看了一眼。
母亲还站在原地，手里攥着那块湿抹布，低着头，肩膀微微耸动着。她在哭，但一点声音都没有。
苏家的女人连哭都是无声的。
我站在花洒下面，热水从头顶浇下来，蒸汽弥漫了整个淋浴间。我低头看了看自己的身体——瘦，白，肋骨一根一根地凸出来，像一架没有调好音的钢琴。
心跳很稳，咚，咚，咚，每一下都结结实实的。
我抬起左手，看着手腕内侧那些细细的青色血管。皮肤很薄，薄得能看见血液在里面流动的样子。苏家的女人都是这样的——皮肤薄，血管浅，像一层半透明的纸，包着里面所有脆弱的东西。
姐姐的手腕也是这样。
她摔下楼梯的那天，我第一个跑到她身边。她的身体以一种奇怪的角度躺在楼梯拐角处，头枕在第三级台阶上，脚搭在第七级台阶上，整个人像一把被折断的尺子。她的嘴唇是紫色的，指甲也是紫色的，眼睛半睁着，瞳孔散开，像两颗被水泡过的葡萄。
“姐！姐！”我蹲下来，握住她的手。
她的手很凉，但还有温度。那种凉不是死人的凉，是冬天
…。。