底地、不在了。
所以她让我住进来，让我睡姐姐的床，用姐姐的书桌，穿着姐姐留下的那件旧睡衣。
睡衣是粉色的，棉质的，洗了很多次，软得像云朵。上面有一只卡通兔子，兔子的脸已经磨得快看不清了，但还能辨认出两只长长的耳朵。
我把脸埋进睡衣的领口，闻到了一股淡淡的洗衣液的味道——是母亲惯用的那个牌子，栀子花味的。
姐姐的痕迹正在一点一点地被栀子花味覆盖。
“姐。”我对着天花板喊了一声，声音很小，小到只有我自己能听见。
“你在那边还好吗？”
没有人回答我。天花板上那盏灯安静地亮着，灯罩里有一只飞蛾的影子，扑棱扑棱的，在找出口。
我闭上眼睛，开始数数。
一，二，三，四，五……
数到三百一十七的时候，我停了一下，因为我想起来——今天是六月十七号，我的生日。姐姐走的那天是三月十七号。
十七。
这个数字像一个诅咒，嵌在我们家的每一个角落里。
我又开始数。三百一十八，三百一十九，三百二十……
数到五百的时候，我终于睡着了。