个具体的数字。每个人的情况都不一样，有的人快，有的人慢，有的人……”
“王主任。”我打断了他，“我想听实话。”
他看了我一眼，又看了母亲一眼。母亲微微点了点头，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。
王主任叹了口气。
“根据你姐姐的情况，结合你目前的检查结果……大概还有一年左右。”
一年。
三百六十五天。
八千七百六十个小时。
五十二万五千六百分钟。
这些数字在我脑子里转了一圈，然后“砰”的一声，碎成了粉末。
“当然，这只是一个估算。”王主任补充道，“如果你保养得好，心态好，积极配合治疗，也许会更——”
“更久？”我替他完成了这句话。
“……对。”
他说“对”的时候，眼神闪了一下。我知道他不相信自己说的话，但他需要一个“对”字来维持一个医生的体面，来维持一个成年人对一个十七岁女孩的善意谎言。
“谢谢你，王主任。”我笑了一下。
王主任站起来，走到门口的时候停了一下，回头看了我一眼。他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说，推门走了。
他走之后，病房里陷入了漫长的沉默。
母亲坐在床边，低着头，双手交握在膝盖上，拇指不停地搓着食指的关节——那是她焦虑时的小动作。父亲站在窗边，背对着我们，肩膀微微耸动着，他在看窗外，但窗外什么都没有，只有一堵灰色的墙。
我躺在床上，盯着天花板，把那句“大概还有一年左右”翻来覆去地嚼了很多遍，嚼到最后，那句话变成了一颗没有味道的口香糖，黏在舌尖上，吐不出来，也咽不下去。
一年。
一年能做什么？
读三百六十五篇课文？看五十部电影？听一千首歌？吃三百六十五顿早餐、午餐和晚餐？
或者，像苏滢一样，在病床上躺十一天，然后被一张白布盖着推出去？
不。
我不要那样。
我不要像苏滢一样，在ICU里度过最后的日子，身上插满管子，嘴里塞着呼吸机，连一句遗言都说不完整。
我要出去。
我要去学校，要去逛街，要去吃所有想吃的东西，要去看所有想看的风景。我要在活着的时候，像一个活着的人一样活着，而不是像一
…。。