会假装去上厕所，在洗手间里待很久。
所以我笑了。
“爸，你什么时候变得这么大方了？上次我多要一百块零花钱，你可唠叨了我三天。”
父亲被噎了一下，嘴角抽了抽：“那……那不是怕你乱花钱嘛。”
“我现在不乱花了，你再给我一百？”
“……”父亲无奈地看了母亲一眼，母亲在旁边终于忍不住笑了出来，眼角还挂着泪，但嘴角已经翘了起来。
“给她吧。”母亲说，“今天是她生日。”
父亲从口袋里掏出钱包，翻了翻，抽出一张一百的，递给我。钱包里空空的，只有几张零钱和一张加油卡。
我把一百块叠好，塞进枕头底下。
“谢谢爸。”
“嗯。”父亲别过头，假装在看窗外。
窗外的阳光正好，照在对面的住院楼上，那些窗户一格一格的，像蜂巢。每一格里都住着一个病人，每一个病人都有一个故事，每一个故事都跟“活着”有关。
我突然觉得，活着这件事，其实挺奢侈的。
下午两点多，王主任来查房了。他是个五十多岁的中年男人，头发花白，戴着一副金丝边眼镜，白大褂的左胸口别着一支笔，口袋里塞着好几张便签纸。
“苏柠，感觉怎么样？”他拿着听诊器，放在我胸口听了听，“深呼吸。”
我深吸了一口气，胸腔鼓起来，听诊器的金属头冰凉的，贴在皮肤上像一小片冰。
“很好，再吸一口。”
我又吸了一口。
王主任收起听诊器，在病历本上写了几行字，字迹潦草得像医生的专用字体，我一个都认不出来。
“目前心功能还算正常，但你要注意，不能剧烈运动，不能熬夜，不能感冒。”他合上病历本，看着我，目光里有一种复杂的情绪——是同情，是无奈，还有一种“我已经尽力了”的坦然。
“王主任。”我叫住他，“我想问您一个问题。”
“你问。”
“我……还有多久？”
病房里安静了三秒。
母亲的手攥紧了被单，指节发白。父亲的呼吸声变重了，像是被人按住了胸口。
王主任沉默了一会儿，把病历本放在膝盖上，摘下了眼镜，用白大褂的衣角擦了擦镜片。这个动作他做得很慢，像是在拖延时间。
“苏柠，这个问题……”他把眼镜重新戴上，“我不想给你一
…。。