对，母亲在我身边，那门外的是……
我转头看向母亲。
她还在床边坐着，手里还攥着那个棉签。但她的眼睛是红的，嘴唇在发抖，整个人像一棵被风吹了很久的树，看起来还站着，但根系已经松了。
那门外的声音是谁在回应？
我屏住呼吸，侧耳倾听。
“苏滢是这样，苏柠也是这样，苏夫人就接受吧，孩子想吃什么就吃什么，想去哪里就……”门外的声音顿了顿，“就让孩子开开心心地过完这一年。”
轰——
有什么东西在我脑子里炸开了。
苏滢是这样，苏柠也是这样。
这句话我听过。
我听过！
不是在今天，不是在现在，是在——四年前。
四年前，苏滢住进ICU的第三天，我躲在走廊的拐角处，听到了同样的话。同一个声音，同一个医生，同样的语气，同样的措辞。
“苏滢是这样，苏柠也是这样，苏夫人就接受吧……”
不，不对。
四年前，医生说这句话的时候，苏滢还活着，我还没有发病。他为什么会说“苏柠也是这样”？为什么在四年前，他就已经知道我会步上姐姐的后尘？
我的手开始发抖，指甲掐进掌心，留下四道浅浅的月牙印。
“妈咪。”我的声音很轻，轻得像一根即将断裂的弦，“门外是谁？”
母亲没有回答。她站起来，走到门口，把那条门缝关严了。动作很自然，很从容，像是在做一件每天都要做的事情。
“是王主任，你的主治医生。”她转过身，背靠着门，看着我，“他跟你爸在谈话。”
“他在说我什么？”
“没什么，就是……一些常规的事情。”
“妈咪，你别骗我。我的声音突然大了起来，大到连自己都被吓了一跳。心电监护仪上的数字跳了一下，心率从82飙到了97。
母亲快步走回来，按住我的手：“柠柠，别激动，别激动，妈咪不骗你，妈咪什么都告诉你。”
她坐在床边，把我的手握在掌心里，低头沉默了很久。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在她脸上投下一道一道的阴影，像一道一道的栅栏，把她困在里面。
“你姐姐……”她终于开口了，声音很低，像是在讲一个很久远的故事，“你姐姐走之前，王主任就说过，这种病是遗传性的，你跟苏滢是亲姐妹，概率……
…。。