“发高烧，三十九度八，你爸把你送到医院来的。”
她的手心很热，不像平时那样冰凉。大概是太急了，一路跑过来，血液还没有冷却。
“浴室？”
我愣了一下，记忆开始一点一点地回流——蛋糕，蜡烛，洗澡，花洒下的水，镜子里的自己……然后呢？然后是一片空白。我不记得自己是怎么从浴室到床上的，不记得是怎么从家里到医院里的。
“你在浴室里待了太久，你爸不放心，敲门没人应，就撞开了。”母亲的声音很平静，像在讲述一件发生在别人身上的事情，“你倒在地上了，水还是热的，花洒没关，你身上的皮肤都被烫红了。”
她说到这里，顿了一下，喉结动了动。
“你爸抱着你从六楼跑下来的，鞋子都没穿。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙太干了，只发出一声含混的“嗯”。
母亲拿起床头柜上的水杯，插了一根吸管，递到我嘴边。我咬住吸管，吸了一口，水是温的，带着一股淡淡的柠檬味。
“妈咪，我……”
“别说话，先休息。”母亲把被子往上拉了拉，掖在我的下巴下面，动作轻柔得像在安放一件易碎品，“医生说你贫血严重，免疫力也很差，需要住院观察几天。”
她说话的时候没有看我，而是在看心电监护仪上那些跳动的数字和波形。她的嘴唇微微动着，像是在默数着什么——大概是我的心跳。
一分钟多少次？
有没有漏拍？
有没有早搏？
这些她都很熟悉了。苏滢住院的那些天，她学会了看心电监护仪，学会了看血氧饱和度的数值，学会了看血压的上下波动。她甚至能根据那些波形的大致形态，判断出苏滢此刻是醒着还是在昏睡。
她现在在用同样的目光看着我的监护仪。
我突然觉得很荒谬——我们苏家的女人，好像生来就是为了躺在病床上，被心电监护仪“嘀嘀嘀”地数着所剩无几的日子。
“妈咪。”我又叫了一声。
“嗯？”
“我……是不是跟姐姐一样？”
这句话终于说出来了。
它在我心里堵了四年，像一块咽不下去的骨头，每一次呼吸都能感觉到它的存在。我知道答案，但我需要听到她说出来。需要听到那个“是”字从她的嘴里掉出来，摔在地上，碎成渣，扎进我的耳朵里，让我彻底死心。
母亲的手停
…。。