住了。
她正拿着棉签，蘸了水，想给我润嘴唇。棉签悬在半空中，水珠沿着棉签棒滑下来，滴在被子上，洇出一个小小的圆。
她没有说话。
沉默本身就是一种回答。
“妈咪。”我的声音开始发抖，不是因为害怕，是因为愤怒——一种无处可去的、软弱的、可笑的愤怒，“我们家是不是有什么诅咒？为什么苏家的女人都活不过十八岁？为什么？”
这个问题我问过无数次了，问过父亲，问过奶奶，问过家里的亲戚，问过网上的搜索引擎。没有人能给我一个完整的答案。
父亲说：“是遗传病，一种心肌方面的遗传病，传女不传男。”
奶奶说：“是命，苏家女人的命。”
搜索引擎说：“可能是线粒体心肌病，与X染色体相关遗传有关。”
但我知道，这些都只是表象。真正的诅咒不在基因里，不在染色体里，而在苏家男人的血液里——在他们那些说不出口的话里，在他们那些流不出来的眼泪里，在他们那些永远叫不对的名字里。
母亲终于开口了。
“柠柠，你先休息，等你好一点了，妈咪再跟你说。”
她又在回避了。
苏家的人都是这样的——遇到真正重要的事情，就开始回避。父亲回避用“死”这个字，母亲回避“遗传病”这个话题，我回避“十八岁”这个数字。
我们一家人像三只在沙漠里奔跑的鸵鸟，把头埋进沙子里的速度一个比一个快。
但我已经没有时间再当鸵鸟了。
“妈咪，你知道的。”我没有给她逃避的机会，“你们家一直都是这样，苏滢是这样，苏柠也是这样……”
我说到自己的名字时，觉得特别可笑。苏柠也是这样——这句话听起来像是在说一个跟自己无关的人。苏滢是这样，苏柠也是这样，下一个呢？如果父亲再有一个女儿，是不是也是这样？
“苏夫人就接受吧，孩子想吃什么就吃什么……”
这句话不是我在说。是门外传来的声音——一个男人的声音，低沉的，带着一种职业性的冷漠和无奈。
是医生。
他在跟谁说话？
我偏过头，看向病房的门。门没有关严，留了一条缝，大概两指宽。从那条缝里，我能看见走廊里惨白的灯光，以及一个穿着白大褂的背影。
“我知道，王主任，我知道。”母亲的声音从我身边传来——不
…。。