数学课之后是语文课，语文课之后是英语课，英语课之后是物理课。
一上午的课，我听了大概百分之六十，剩下的百分之四十用来发呆和胡思乱想。
我发现“胡思乱想”是一件很有意思的事情——当你把注意力从“活着”这件事上移开，去思考一些有的没的的时候，时间就会过得很快。
比如我花了一整个英语课的时间在想一个问题：如果时间是一种货币，我每天醒来的时候账户里会自动存入86400秒，但我不知道这个账户什么时候会被注销。那么，我应该怎么花这些“秒”？
是像以前一样，把它们花在刷题、背单词、做试卷上？还是应该去做一些更“有意义”的事情——比如去旅行，去告白，去吃遍全城的美食？
但什么才是“有意义”的？
对于一个只剩下一年寿命的人来说，刷题当然没有意义——我又不会参加高考。但如果不刷题，我又能做什么呢？我总不能每天都去吃美食、看风景吧？我没有那个钱，也没有那个体力。
而且，我不想让任何人知道我的情况。如果我突然变得“不正常”——不去上课、不写作业、整天游手好闲——那所有人都会来问我“怎么了”，而我没办法回答。
“苏柠，你怎么了？”
“没什么，就是快死了。”
这种对话太尴尬了。
所以我决定——维持原样。继续上课，继续写作业，继续做试卷，继续像一个普通的高三学生一样活着。只不过，我心里知道，这一切都是“表演”。我在扮演一个“还有大好前程”的高中生，而真正的我，正在幕后悄悄地倒计时。
这是一种很奇妙的体验——当你把“活着”当成一场表演的时候，每一个动作都有了某种仪式感。
走在走廊里的时候，我会想：这个走廊，我还能走多少次？
坐在食堂里吃饭的时候，我会想：这个食堂的红烧肉，我还能吃多少顿？
趴在桌上午睡的时候，我会想：这张桌子，我还能趴多久？
每一个平凡的、重复的、以前觉得无聊的瞬间，突然都变得珍贵了起来。
因为它们都是“最后一次”的候选。
“苏柠，你今天好奇怪。”午休的时候，林栀趴在桌上，侧着头看我。
“哪里奇怪了？”
“你一直在笑。”
“笑怎么了？笑不好吗？”
“不是不好，是……”林栀
…。。