有一些灰尘，“你骗人，说好了等我十八岁送我真钻石耳钉的。”
母亲的手顿了一下，毛巾在墓碑上停了一秒，然后又继续擦了起来。
“算了，不跟你计较了。”我笑了一下，“反正我也快去找你了，到时候你当面跟我道歉吧。”
“苏柠！”母亲的声音突然尖锐起来，像一根针扎破了气球，“你说什么胡话！”
“我没说胡话，妈咪。”我站起来，看着母亲，“我说的是实话。王主任说了，大概还有一年。一年之后，我就可以去找姐姐了。”
母亲的嘴唇哆嗦着，眼泪无声地淌下来。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被人掐住了，只发出一些破碎的气音。
“妈咪，你别哭。”我走过去，抱住了她。她的身体在发抖，像一台运行了太久的机器，每一个零件都在震颤，“我不是在说丧气话，我是在说……我接受这个事实了。”
“我不要你接受！”母亲终于哭出了声，她很少这样哭——嚎啕大哭，像一个失去了所有的孩子，“我不要你接受！我要你活着！我要你好好的！我要你……”
她说不下去了，把头埋在我的肩膀上，哭得浑身发抖。
我拍着她的背，一下一下地，像她小时候拍我睡觉那样。
“妈咪，我也想活着。但如果活不了，我也想……开开心心地过完剩下的日子。”
母亲哭了很久，久到天空开始飘起了雨丝。雨很小，细得像牛毛，落在皮肤上凉凉的，像无数根冰凉的针在轻轻地扎。
“下雨了。”我说，“妈咪，我们回去吧。”
母亲抬起头，用袖子擦了擦脸，眼睛红肿得像两个桃子。她最后看了一眼苏滢的墓碑，嘴唇动了动，无声地说了什么。
大概是“妈妈爱你”之类的话。
我们沿着石阶往下走，雨丝越来越密了。母亲撑开了伞，举在我头顶，自己的半边肩膀露在外面，被雨打湿了。
“妈咪，你也撑。”
“没事，妈咪不怕雨。”
我把伞往她那边推了推，她又推了回来。我们就这样推来让去地走完了整条石阶路，两个人的肩膀都湿了。
父亲在车里等我们，看到我们回来，他打开了车门，接过母亲手里的伞，又递过来一条干毛巾。
“擦擦。”他说。
母亲接过毛巾，先递给了我。我擦了擦头发和脸，又把毛巾递还给她。
“走吧，去学校。”我说。
…。。