雨幕模糊了他们的身影，银灰色的桑塔纳在灰蒙蒙的天色里显得格外老旧。母亲的手搭在车窗框上，指尖微微用力，指甲盖泛着淡淡的白色。父亲坐在驾驶座上，一只手握着方向盘，另一只手搭在母亲的肩膀上，像是在给她力气，又像是在从她那里借一点力气。
我冲他们挥了挥手。
母亲也挥了挥手，动作有些慌乱，像是在赶一只蚊子。
然后我转过身，走进了校门。
学校的操场空荡荡的，雨后的塑胶跑道颜色比平时深了几个色号，是那种发旧的砖红色，上面还汪着几处浅浅的水洼。国旗杆顶端的国旗被雨打湿了，耷拉下来，紧紧地裹着旗杆，像一件湿透的衣服贴在身上。
教学楼的走廊里弥漫着一股潮湿的、混着粉笔灰和雨水的味道。我的教室在三楼，高三（二）班。走廊的墙上贴着一张张宣传海报——“冲刺高考，不负韶华”“乾坤未定，你我皆是黑馬”“将来的你一定会感谢现在拼命的自己”。
这些标语我以前看着觉得热血沸腾，现在看着只觉得荒诞。
“将来的你”——如果“将来的我”根本不存在呢？
我推开教室的后门，走了进去。
教室里闹哄哄的，课间时间，同学们有的在聊天，有的在刷题，有的趴在桌上补觉。没有人注意到我进来了——或者说，没有人刻意注意到我。
这正是我想要的。
我的座位在倒数第三排靠窗的位置。窗外的操场对面是一排老旧的实验楼，墙上爬满了爬山虎，绿油油的一片，雨水在叶片上滚来滚去，像一颗颗透明的珠子。
我坐下来，把书包塞进桌洞里。桌洞里还留着我一个星期前放的课本和试卷，语文课本翻到了《滕王阁序》那一页，试卷上的笔迹还清晰着——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
我在旁边写了一行小字：“王勃活了二十六岁。”
王勃，初唐四杰之一，二十六岁溺水而死。他写了千古名篇《滕王阁序》，然后死了。
我活了十七岁，什么也没写出来，也要死了。
但这有什么可比性呢？王勃好歹活到了二十六岁，比我多了九年。九年啊，够我读一个本科加一个硕士了。
“苏柠？”
一个声音从头顶传来。我抬起头，看见一张熟悉的脸——圆脸，大眼睛，鼻梁上架着一副黑框眼镜，嘴唇上有一颗小小的痣。
是林栀，我的同桌，也是我在班上
…。。