最好的朋友。
“你终于来了！”林栀一屁股坐在我旁边的椅子上，书包随手往桌上一甩，“你这一周去哪了？发消息也不回，打电话也不接，我还以为你——”
她的话突然停住了，像是被什么东西卡住了喉咙。
“以为什么？”我笑着问。
“以为你……算了，没什么。”林栀摆了摆手，但她的眼神出卖了她。她的眼神里有一种小心翼翼的试探，像是在看一个刚从ICU里出来的病人——不对，她不知道我住院的事。
“我感冒了，发高烧，在家躺了一周。”我说。
这不算撒谎。我确实发烧了，只不过发烧只是表象，底下是更严重的东西。
“哦，吓死我了。”林栀拍了拍胸口，长长地呼了一口气，“我还以为你怎么了呢。”
“我能怎么？”
“没什么没什么，你来了就好。”她翻开课本，但眼神一直在偷瞄我，“你真的没事了？脸色好差，白得跟墙似的。”
“没事，就是还有点虚。”
“那你要不要吃点东西？我有巧克力。”
她不等我回答，就从书包里翻出一块巧克力，撕开包装，掰了一半递给我。
“吃吧，补充能量。”
我接过巧克力，放进嘴里。巧克力在舌尖慢慢融化，甜中带苦，是黑巧克力，66%的可可含量。
“谢谢。”
“谢什么，咱俩谁跟谁。”林栀咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。
林栀是我高二分班之后认识的。她是从外校转来的，第一天报到的时候走错了教室，推开了我们班的门，然后红着脸说了三声“对不起”，又关上门跑了。
后来她发现自己的教室就在隔壁，但因为那次走错，她记住了我——当时我坐在靠门的位置，她推开门的时候，我是第一个抬头看她的人。
“你抬头看我的时候，眼睛里有一种……”她后来形容过那个瞬间，“有一种‘我等你很久了’的感觉。明明我们是第一次见面，但你的眼神好像在说，‘你终于来了’。”
我当时笑了笑，没有告诉她，那只是因为我有轻度散光，看人的时候习惯性地眯眼睛，看起来可能有点像“深情凝视”。
但不管怎样，我们成了朋友。很好很好的朋友。
上课铃响了，是数学课。数学老师姓方，是个四十出头的中年女人，短发，戴着一副无框眼镜，说话语速极快，像一台人形打字机。她走进教室
…。。