车子驶出墓地，开上了通往市区的公路。雨越下越大了，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的“吱——嘎——吱——嘎——”的声音。
我靠在车窗上，看着窗外的雨幕。雨水顺着玻璃往下流，把窗外的世界扭曲成了一幅抽象画——树木是绿色的长条，房屋是灰色的方块，行人是模糊的色块。
一切都像是在融化。
车子停在学校门口的时候，雨已经小了一些，但还在下。我推开车门，撑开伞，站在校门口。
南城一中。
四个金色的大字刻在大门的横梁上，被雨水冲刷得锃亮。校门口有一块电子屏，滚动着红色的字幕：“距高考还有328天。”
328天。
我还有365天。
如果我能活到高考，那还来得及。
但我大概率是来不及了。
“柠柠。”母亲从车窗里探出头来，“要不要我陪你进去？”
“不用了，妈咪。”我摇摇头，“我自己进去就行。”
“那……要不要跟老师说一下，让她多照顾你一点？”
“不要。”我的语气突然坚定了起来，“妈咪，我想和其他同学一样。即使……我就只能活一年了。”
即使我就只能活一年了，我也不想被特殊对待。不想被老师用同情的目光注视，不想被同学在背后议论，不想被当成一个“快要死的人”来小心翼翼地对待。
我想正常地上课，正常地吃饭，正常地跟同学聊天，正常地笑，正常地哭，正常地做一个十七岁的高中女生。
哪怕这个“正常”只有一年的保质期。
母亲沉默了很久，雨点打在车顶上，啪啪啪的，像无数只小手在敲鼓。
“好。”她终于点了点头，“妈咪尊重你。”
她从车窗里伸出手来，握了握我的手。她的手还是凉的，但握得很紧，像是在做一个无声的承诺。
父亲从驾驶座上也伸出手来，拍了拍我的肩膀。他的手很大，很粗糙，但很温暖。
“去吧。”他说，“有什么事就给爸爸打电话。”
“嗯。”
我松开母亲的手，转身往校门里走。走了几步，我又回过头来，看到父母还停在原地，车窗摇下来了一半，母亲的脸探出窗外，正在看着我。
他们背对着我，好像揉了揉眼睛。
不，不是好像。
是确实在揉眼睛。
…。。