本书和几个笔记本。我已经一个星期没去学校了，落下了不少课，但我没有补课的打算——反正也学不完了。
“妈咪，走吧，先去墓地。”
母亲点了点头，拿了一把伞塞进我的书包里：“要下雨了，带着伞。”
“好。”
我们三个人出了门，下楼，上车。父亲开车，母亲坐在副驾驶，我坐在后座。车里的气氛有些沉重，像头顶那片灰色的云层。
墓地离我们家不远，开车二十分钟就到了。它坐落在城郊的一座小山上，山不高，但很安静，四周是农田和果园，空气比城里好很多。
车子停在墓地门口，父亲熄了火，但没有下车。
“你们去吧，我在车里等。”
我知道他为什么不下去。不是不想去，是受不了。每次站在苏滢的墓碑前，他的表情都会变得很奇怪——不是悲伤，是一种比悲伤更复杂的东西，像一个做错了事的孩子，站在一个他永远无法弥补的错误面前。
母亲下了车，我跟着下去。我们沿着石阶往上走，石阶两旁种着松柏，绿得发暗，像两排沉默的卫兵。
苏滢的墓在山腰的一个角落里，不大，墓碑是灰色的，上面刻着她的名字和生卒年月。
“苏滢，生于XXXX年三月十七日，卒于XXXX年三月十七日。”
整整十八年，一天不多，一天不少。
不，是十七年又三百六十五天。三月十七号是她的生日，也是她的忌日。她活了一个完整的圆，起点和终点重合在了一起。
墓碑前有一束已经枯萎的花，看不出是什么花了，花瓣干缩成了褐色的碎片，茎秆发黑，歪歪斜斜地倒在那里。不知道是谁放的——大概是母亲，在她上一次来的时候。
母亲蹲下来，把那束枯萎的花拿开，放在旁边的垃圾桶里。然后她从包里拿出一块湿毛巾，开始擦拭墓碑。
她擦得很仔细，从上到下，从左到右，每一个角落都没有放过。墓碑上的一些污渍很难擦掉，她就用指甲轻轻地抠，抠干净了再用毛巾擦一遍。
我站在旁边，看着墓碑上苏滢的名字，心里空空的，像一间被搬空了家具的房间。
“姐姐。”我开口了，声音在空旷的墓地里显得很小，“我来看你了。”
风吹过来，松柏的枝叶沙沙作响，像是在回应我。
“妈咪说你在乡下，其实我知道你不在了。”我蹲下来，手指抚过墓碑上苏滢的名字，刻痕很深，凹槽里
…。。