一
一九五四年六月，西贡。
林卫国从船上走下来的时候，第一感觉是热。那种热不像上海，闷在皮肤上，黏糊糊的，像整个人被裹在一层湿毛巾里。码头上到处是穿白色制服的法國士兵，到处是挑着担子的小贩，到处是那些不知道从哪里来的难民。
他站在人群里，有些茫然。
这是越南。这是他第一次出国，第一次离开妈妈和外婆，第一次独自面对一个完全陌生的世界。他摸了摸怀里的那台莱卡相机——托马斯·克莱尔的相机，卡帕用过的相机，妈妈送给他的相机。相机很重，沉甸甸的，让他觉得不那么孤单。
“中国人？”
身后传来一个声音。他回过头，看见一个矮个子男人，穿着一件皱巴巴的衬衫，叼着一根烟，正打量着他。
“是。”林卫国点点头。
那男人伸出手：“我叫阿贵，越侨，祖籍广东。你在西贡要找住处吗？”
林卫国犹豫了一下，还是握住了他的手。
二
阿贵带他去了一家小旅馆，在唐人街的一条巷子里。旅馆很破，但很干净，老板也是个广东人，看见林卫国的记者证，眼睛亮了一下。
“记者？”他说，“你来得不是时候。法国人刚打完，美国人又要来了。这地方，没一天消停。”
林卫国没说话。他只是把行李放好，然后问：“我想去奠边府，怎么走？”
老板愣住了：“奠边府？那地方刚打完仗，到处都是地雷，法国人还没撤完，越盟的人也在到处抓人。你去那里干什么？”
林卫国沉默了一会儿，说：“找一个朋友。”
老板看着他，摇了摇头。
“年轻人，”他说，“在越南，找朋友的人，最后找到的都是死人。”
三
第二天，林卫国出发去奠边府。
阿贵给他找了一辆运货的卡车，司机是个老挝人，会说一点法语。卡车装满了一袋袋大米，他就坐在米袋上，颠簸了整整两天两夜。
路上经过的村庄，一个比一个破。有的被炸成了废墟，有的空无一人，有的只剩几堵烧黑的墙。偶尔能看见几个活人，都是老人和孩子，眼睛空洞洞的，像丢了魂一样。
第三天下午，他们到了奠边府。
那是一座被彻底摧毁的城市。房子全塌了，树全断了，地上到处是弹坑和散落的武器。空气中弥漫着一股腐烂的臭味，那是还没有掩埋
…。。