信是妈妈写的，很短：
“卫国：
你外婆走了。走得很安详。她最后说的话是：‘告诉卫国，让他好好记。你爷爷说过，只要还有人记得，死人就不会消失。’
我把她的那枚徽章寄给你。你太爷爷的，你外婆的，现在归你。
妈”
林卫国捧着那封信，手在发抖。
外婆走了。
那个从九岁就开始等爸爸回家的小女孩，那个骑车冲向卢沟桥的年轻记者，那个在山城重庆的废墟里坚持记录的女人，走了。
他打开信封，里面是一枚镂空的镜头徽章。很旧了，边缘磨得发亮，但镂空的镜头还是那么清晰。
他把它挂在胸前，和妈妈给的那枚并排。
两枚徽章，两代人的记忆。
他把那个布娃娃也拿出来，放在桌上。
“外婆，”他轻声说，“你去找太爷爷吧。这边的事，我来替你记。”
十一
一九六〇年，林卫国第一次见到真正的战斗。
那是在西贡西北的一个小村庄，越共的游击队袭击了南越的驻军。他跟着南越军队的直升机飞过去，落地的时候，战斗已经打完了。
村庄被烧了一半，尸体横七竖八地躺在地上。有穿军装的，也有穿百姓衣服的。一个老妇人跪在一具尸体旁边，哭不出声来。
林卫国举起相机，开始拍。他拍那些尸体，拍那个老妇人，拍那些在废墟里翻找的幸存者。他的快门一直在响，咔嚓咔嚓，像心跳。
突然，他听见有人在喊：“还有一个！那边还有一个！”
他抬起头，看见几个南越士兵正往一片树林里追。几秒钟后，枪声响了。
林卫国站在那里，举着相机，不知道该往哪里走。
一个南越军官走过来，看了他一眼。
“记者？”他问。
林卫国点点头。
那军官说：“走吧。这里没什么可拍的了。”
林卫国没有说话。他只是看着那些尸体，看着那个还在跪着的老妇人，看着那片还在冒烟的废墟。
然后他举起相机，又按了一次快门。
十二
那天晚上，他回到西贡的公寓，把胶卷冲洗出来。
他看着那些照片，看了很久。
有一张，是那个跪着的老妇人。她的脸对着镜头，眼睛里全是空。那种空，他见过。在旅顺的难民脸
…。。