信是妈妈写的,很短:
“卫国:
你外婆走了。走得很安详。她最后说的话是:‘告诉卫国,让他好好记。你爷爷说过,只要还有人记得,死人就不会消失。’
我把她的那枚徽章寄给你。你太爷爷的,你外婆的,现在归你。
妈”
林卫国捧着那封信,手在发抖。
外婆走了。
那个从九岁就开始等爸爸回家的小女孩,那个骑车冲向卢沟桥的年轻记者,那个在山城重庆的废墟里坚持记录的女人,走了。
他打开信封,里面是一枚镂空的镜头徽章。很旧了,边缘磨得发亮,但镂空的镜头还是那么清晰。
他把它挂在胸前,和妈妈给的那枚并排。
两枚徽章,两代人的记忆。
他把那个布娃娃也拿出来,放在桌上。
“外婆,”他轻声说,“你去找太爷爷吧。这边的事,我来替你记。”
十一
一九六〇年,林卫国第一次见到真正的战斗。
那是在西贡西北的一个小村庄,越共的游击队袭击了南越的驻军。他跟着南越军队的直升机飞过去,落地的时候,战斗已经打完了。
村庄被烧了一半,尸体横七竖八地躺在地上。有穿军装的,也有穿百姓衣服的。一个老妇人跪在一具尸体旁边,哭不出声来。
林卫国举起相机,开始拍。他拍那些尸体,拍那个老妇人,拍那些在废墟里翻找的幸存者。他的快门一直在响,咔嚓咔嚓,像心跳。
突然,他听见有人在喊:“还有一个!那边还有一个!”
他抬起头,看见几个南越士兵正往一片树林里追。几秒钟后,枪声响了。
林卫国站在那里,举着相机,不知道该往哪里走。
一个南越军官走过来,看了他一眼。
“记者?”他问。
林卫国点点头。
那军官说:“走吧。这里没什么可拍的了。”
林卫国没有说话。他只是看着那些尸体,看着那个还在跪着的老妇人,看着那片还在冒烟的废墟。
然后他举起相机,又按了一次快门。
十二
那天晚上,他回到西贡的公寓,把胶卷冲洗出来。
他看着那些照片,看了很久。
有一张,是那个跪着的老妇人。她的脸对着镜头,眼睛里全是空。那种空,他见过。在旅顺的难民脸
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 二零小说 All Rights Reserved.kk