上，在重庆的废墟里，在朝鲜的雪地上。
他想起卡帕说过的话：
“麻木比悲伤更可怕。悲伤说明他还在乎，麻木说明他已经不在乎了。”
这个老妇人，还在乎吗？
他不知道。
但他知道，他要让她在乎的人，被记住。
十三
一九六一年，肯尼迪派了第一批特种部队到越南。
一九六三年，吴庭艳被暗杀。
一九六四年，北部湾事件。
一九六五年，第一批美军地面部队在岘港登陆。
林卫国一年一年地拍，一年一年地记。他拍那些年轻的美国士兵，刚下飞机时还满脸笑容，以为自己是来拯救世界的。他拍那些越南的农民，看着自己的家园被炸成废墟，眼睛里全是恨。他拍那些孩子在街上踢球，在弹坑里游泳，在尸体旁边玩耍。
他们习惯了。
习惯了战争，习惯了死亡，习惯了那些不该习惯的东西。
有一天，他在岘港的海滩上，看见一群美国士兵在冲浪。他们光着上身，笑着喊着，像在度假。
他举起相机，按下快门。
然后他放下相机，看着那些年轻人。
他们不知道，再过几个月，他们中间有一半人会死在这片土地上。
十四
一九六八年一月，春节攻势。
林卫国是在西贡的公寓里听到这个消息的。那天晚上，外面突然响起密集的枪声和爆炸声。他冲到窗边，看见整个城市都在燃烧。
越共打进来了。
他抓起相机，冲下楼去。
街上已经乱了。到处是枪声，到处是人跑，到处是尸体。他一边跑一边拍，拍那些巷战，拍那些被炸毁的房子，拍那些惊慌失措的人。
跑了几个街区，他突然听见一个熟悉的声音。
“林！”
他回过头，看见一个人从废墟后面跑出来。是邓肯。
“你疯了？”邓肯抓住他的胳膊，“到处都在打枪，你乱跑什么？”
“拍照！”林卫国喊，“这时候不拍，什么时候拍？”
邓肯愣了一下，然后笑了。
“行，”他说，“那一起拍。”
十五
接下来的三天，他们一直在拍。
他们拍美国大使馆被越共攻进去的场面，拍南越总统府前的激战，拍那些死在街头的士兵和平民
…。。