。他们睡在废墟里，吃压缩饼干，换胶卷的时候手都在抖。
第三天晚上，他们躲在一座被炸毁的教堂里，整理拍好的胶卷。
邓肯看着那些照片，沉默了很久。
“卫国，”他突然说，“你觉得我们拍这些，有什么用？”
林卫国想了想，说：“我外婆说过一句话：只要还有人记得，死人就不会消失。”
邓肯没有说话。
过了很久，他说：“我拍了三十年战争，从二战到越南，见过无数死人。有时候我想，他们真的不会消失吗？还是只是在我们这些拍照片的人心里，多活几天？”
林卫国没有回答。
他不知道答案。
但他知道，如果不拍，他们就真的消失了。
十六
春节攻势结束后，林卫国回到西贡。
他的公寓还在，但窗户碎了，墙上有弹孔。他收拾了一下，坐下来冲洗那些胶卷。
一张一张地看，一张一张地挑。
有一张，是一个越南小女孩，大概五六岁，站在一具尸体旁边。她手里攥着一个布娃娃，和他在难民营见过的那个女孩很像。
他看着那张照片，看了很久。
然后他拿起笔，在照片背面写了一行字：
“西贡，一九六八年。一个女孩。我不知道她的名字，但我记下了她的脸。”
他把照片放好，和那些胶卷放在一起。
那个布娃娃，妈妈的，太爷爷的，还放在桌上。他看着它，突然想起妈妈说过的话：
“你太爷爷带着这个布娃娃，从巴黎到君士坦丁堡，从旅顺到凡尔登。你外婆带着它，从卢沟桥到重庆，从延安到北京。我带着它，从朝鲜到上海。现在它跟你了。”
它跟了他十四年了。
从一九五四年到一九六八年。
从十九岁到三十三岁。
从奠边府到西贡。
他看着那个布娃娃，轻轻说了一句话：
“太爷爷，你看见了吗？我还在记。”
十七
一九六八年四月，林卫国收到一封信。
信是从美国寄来的，落款是大卫·邓肯。他在信里说，他回美国了，不干了。
“卫国：
我拍了三十年战争，够了。那些照片，那些死人，每天晚上都在我梦里出现。我睡不着觉，吃不下饭，看什么都像战场。
我不
…。。