一
一九四六年秋天，上海。
林晚站在黄浦江边，望着对岸的浦东。那片土地还是一片农田，稀稀落落地散着几间农舍，和这边高楼林立的租界完全是两个世界。但战争结束了，租界也要结束了。英国人、法国人、美国人，都在收拾行李准备离开。
“妈，你看。”
身边传来一个稚嫩的声音。林晚低下头，看见一个十一岁的男孩，正指着江面上驶过的一艘轮船。那是他的儿子，林卫国。
一九三五年出生的卫国，今年十一岁了。他的父亲是林晚在重庆认识的一个军官，结婚不到两年就战死在缅甸。林晚独自带着孩子，一边做记者，一边把他养大。
“那是什么船？”卫国问。
“货船，”林晚说，“装的都是洋人带走的东西。”
卫国歪着脑袋想了想：“他们为什么要走？”
“因为这里不再属于他们了，”林晚说，“以后是中国人的中国。”
卫国似懂非懂地点点头。他从口袋里掏出一个小本子，开始写写画画。那是林晚送给他的，让他学着记东西。
林晚看着他，心里涌起一股复杂的情绪。这孩子像她，也像她爷爷。那双眼睛亮亮的，对什么都好奇，什么都想记下来。
“卫国，”她突然问，“你长大了想干什么？”
卫国抬起头，想了想：“当记者。像妈妈一样。”
林晚笑了，那是一种既欣慰又担忧的笑。
“当记者很苦的，”她说，“要到处跑，要看很多死人，要记很多让人睡不着觉的东西。”
“我不怕，”卫国说，“外婆说过，只要有人记住，死人就不会消失。”
林晚没有说话。她只是看着江对岸，看着那片即将迎来巨变的土地。
二
一九四七年春天，林晚收到了一封从巴黎寄来的信。
信是卡帕写的，厚厚一叠，里面还夹着几张照片。照片上是一些陌生的面孔，有男有女，都拿着相机，站在一间破旧的公寓门口。
“林：
我和几个朋友在巴黎成立了一个图片社，叫玛格南。这些人都是世界上最棒的摄影师——亨利·卡蒂埃-布列松、乔治·罗杰、戴维·西摩……我们想用镜头记录这个世界，让更多人看见真相。
你愿意加入我们吗？不是让你来巴黎，而是让你成为玛格南在中国的成员。你拍的那些照片，可以和我们分享，可以让全世
…。。