一九五〇年六月，朝鲜战争爆发。
林晚是在北京收到这个消息的。那天她正在整理照片，有人敲门，递给她一封电报。电报很短，只有几个字：
“朝鲜打起来了。我去。卡帕。”
她的手抖了一下。
卡帕要去朝鲜了。那个教她拍照的人，那个送她相机的人，又要上战场了。
她想起他说过的话：“只要还有战争，我就会继续拍。因为有人需要记住。”
她站起来，走到窗边。窗外是北京的街道，人来人往，和平时没什么两样。但她的心已经飞到朝鲜半岛去了。
晚上，她给家里写了一封信。信很短，主要是问卫国的情况。她在信的最后写道：
“妈，我想去朝鲜。卡帕去了，我也应该去。卫国还小，要麻烦您照顾。等我回来。”
八
林慕青收到信的时候，正在上海的家里看报纸。
她七十五岁了，头发全白了，但眼睛还很好，每天都要看报。看见女儿的信，她沉默了很久。
卫国跑过来，趴在她膝盖上：“外婆，妈妈说什么？”
林慕青把信折好，摸了摸他的头：“你妈妈要去朝鲜。”
卫国愣了一下：“朝鲜在哪？”
“在东北那边，过一条江。”
“那里也有打仗吗？”
林慕青点点头。
卫国想了想，说：“妈妈会回来吗？”
林慕青没有回答。
她不知道。
她只知道，她父亲当年也是这样走的，走了就没回来。她自己也这样走过，幸好回来了。现在轮到她的女儿了。
“外婆，”卫国突然说，“我想跟妈妈去。”
林慕青低下头，看着他。十五岁的卫国，已经快和她一样高了。那双眼睛和他妈妈一样，和他太爷爷一样——亮亮的，里面有光。
“你去干什么？”
“去帮妈妈记，”卫国说，“我记了很多本子了，可以帮上忙。”
林慕青沉默了很久。
“等你再大一点，”她最后说，“等你像你妈妈当年那么大的时候。”
九
一九五〇年十月，中国人民志愿军跨过鸭绿江。
林晚是在一个月后到达朝鲜的。她坐火车到安东，然后徒步过江。江面上结了一层薄冰，踩上去嘎吱嘎吱响。过了江，就是另一个世界。
那是一
…。。