帕分给她一些。笔记本写满了，她就写在纸片上，塞进衣服里。
有一天，他们路过一个被炸毁的村庄。村里已经没有活人了，只有那些尸体，横七竖八地躺在废墟里。
卡帕站在村子中央，举着相机，慢慢地转了一圈。他的快门一直在响，咔嚓咔嚓，像在数那些尸体。
拍完了，他放下相机，站在那里，一动不动。
林晚走过去，看见他的脸上全是泪。
“卡帕？”
他没有回答。过了很久，他才说：“我拍了二十年战争，以为已经习惯了。但每次看见这些孩子，还是忍不住。”
林晚没有说话。她只是站在他身边，和他一起看着那片废墟。
雪开始下了，一片一片，落在那些尸体上，像给他们盖上一层薄薄的被子。
十二
一九五一年夏天，停战谈判开始。
林晚和卡帕回到后方，把拍好的胶卷冲洗出来。那些照片里，有冲锋的士兵，有撤退的难民，有冻死的孩子，有哭喊的母亲。每一张，都是一座墓碑。
卡帕挑出几张，准备寄给玛格南。林晚也挑出几张，准备寄回中国。
“林，”卡帕突然说，“你该回去了。”
林晚愣住了：“为什么？”
“你还有孩子，”卡帕说，“他才十几岁吧？需要妈妈。”
林晚沉默了一会儿，说：“那你呢？”
卡帕笑了，那是一种很奇怪的笑。
“我没有孩子，也没有家，”他说，“相机就是我的家。拍到死的那天，就是回家。”
林晚看着他，不知道该说什么。
“回去吧，”卡帕说，“把这些照片带回去，让中国人看看他们的孩子在朝鲜是怎么打仗的。他们需要知道。”
林晚点了点头。
临走那天，卡帕送她到车站。站台上挤满了人，有伤兵，有民工，有那些不知道往哪里去的难民。他们站在人群里，像两座孤岛。
“卡帕，”林晚说，“你一定要活着回来。”
卡帕笑了：“我尽量。”
火车开动了。林晚从窗户探出头，看见卡帕还站在站台上，朝她挥手。他的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在蒸汽里。
那是她最后一次见到他。
十三
一九五四年五月，奠边府战役结束。
林晚是在上海的家里读到这个消息的。那天
…。。