前，打开门。里面是一排排笔记本，一叠叠照片，还有那些镂空的镜头徽章。
她拿出那台莱卡相机，递给卫国。
“这是托马斯送给我的，卡帕教我用过它，”她说，“现在给你。”
卫国接过相机，手在发抖。相机很重，沉甸甸的，像装着无数人的命。
“还有这个，”林晚从箱子里拿出那个破旧的布娃娃，“这是太爷爷留给我的，我带了四十年。现在也给你。”
卫国接过布娃娃，看着那颗仅剩的眼睛。
“它会替我看你，”林晚说，“无论你走到哪里。”
十五
一九五四年夏天，林卫国登上了去越南的船。
他要去找卡帕最后走过的那条路，要去拍那些还在打仗的地方，要去记那些还在死去的人。
林晚站在码头上，看着那艘船越来越远，越来越小，最后消失在海平面上。
她想起一九四五年，妈妈陪她去卢沟桥的情景。那时候她二十七岁，刚刚接过爷爷的使命。现在卫国十九岁，也要走了。
林慕青站在她旁边，拄着拐杖。她八十四岁了，走不动了，但坚持要来送外孙。
“妈，”林晚说，“他走了。”
林慕青点点头，没有说话。
江风吹过来，吹动她们的白发。
“妈，”林晚突然问，“我们这样做，对吗？”
林慕青沉默了很久。
“你爷爷说过，”她慢慢说，“见证者这条路，没有对不对，只有走不走。走了，就对了。”
林晚没有说话。她只是看着那片海，看着那条船消失的方向。
船走了。
但路还在。
十六
晚上，林晚回到家里，坐在书房里。
那个装满记忆的柜子还开着。她走过去，一页一页地翻那些笔记本。
爷爷的《旅顺十日》，沈亦云的《凡尔登笔记》，她自己的《卢沟桥日记》，还有卡帕的那些信。
每一本，都是一个人的命。
她翻到最后，看见一封还没拆开的信。那是卫国临走前留给她的。
她拆开，信很短：
“妈：
我走了。布娃娃我带上了，让它替我看着你。
我会像太爷爷一样，像你一样，像卡帕叔叔一样，去记那些该记的东西。
等我回来。
卫国”
…。。