一
一九四〇年冬天，重庆。
林晚第一次见到罗伯特·卡帕的时候，他正在废墟里拍照。
那是一场大轰炸之后的第二天。日本的飞机昨天晚上来过，扔了几十枚炸弹，把半个街区夷为平地。林晚跟着妈妈和沈亦云赶到现场的时候，火还在烧，空气里全是焦臭的味道，到处是哭声和喊声。
然后她看见了那个人。
他蹲在一堆瓦砾旁边，举着一台小相机，对着什么在拍。他的衣服上全是灰，脸上也全是灰，但那双眼睛很亮，盯着取景框，像整个世界都不存在一样。
“他在拍什么？”林晚小声问。
林慕青顺着她的目光看过去，沉默了一会儿，说：“拍一个死了的孩子。”
林晚愣住了。她仔细看，才发现那堆瓦砾旁边躺着一个孩子，五六岁，已经死了。孩子的母亲跪在旁边，抱着孩子的身体，哭不出声来。
那个人在拍那个母亲。
快门的声音很轻，咔嚓，咔嚓，一下一下，像心跳。
林晚站在那里，看着那个人拍照，看着那个母亲抱着孩子，看着那些在废墟里翻找的幸存者。她的手指紧紧攥着笔记本，却一个字也写不出来。
那个人拍完了，站起来，转过身，正好看见她。
他打量了她几秒钟，然后笑了。那是一种很奇怪的笑，疲惫，但很温暖。
“你是记者？”他用不太流利的中文问。
林晚点点头。
“第一次来这种地方？”
林晚又点点头。
那个人走过来，站在她身边，和她一起看着那片废墟。
“我第一次的时候，”他说，“吐了。”
林晚愣了一下。
“真的，”他说，“一九三六年，西班牙。我第一次上战场，看见那些死人，蹲在路边吐了半天。后来慢慢习惯了。但习惯不是好事。”
“为什么不是好事？”
那个人看着她，眼睛里有一种很深的什么东西。
“因为你习惯的时候，就离死不远了。”
二
那天晚上，林慕青把那个人请到了她们住的公寓里。
那是一间很小的公寓，在山城重庆的某个坡上。窗户外面就是长江，能看见江上的船和对岸的灯火。但今天晚上，对岸没有灯火——日本人来的时候，灯火会要人的命。
“罗伯特·卡帕，”那个人伸出手，
…。。