和沈亦云握了握，“玛格南图片社的。”
沈亦云点点头：“沈亦云，《申报》记者。这位是林慕青，也是《申报》的。她女儿林晚，正在学。”
卡帕看着林晚，又笑了：“学什么？学怎么吐？”
林晚脸红了。林慕青却笑了，那是一种很少见的笑——她平时不怎么笑。
“她爷爷是林墨卿，”林慕青说，“你可能没听过。”
卡帕的笑容消失了。
“林墨卿，”他慢慢重复这个名字，“一八七〇年，巴黎围城？一八七七年，君士坦丁堡？一九一六年，凡尔登？”
林慕青愣住了。
“你……你怎么知道？”
卡帕沉默了一会儿，从怀里掏出一样东西。
那是一枚镂空的镜头徽章。
林慕青的眼睛睁大了。
“这是……”
“我师父留给我的，”卡帕说，“他叫托马斯·克莱尔。”
三
那一夜，他们聊了很久。
卡帕告诉她们，托马斯·克莱尔是他的老师，也是他的朋友。一九三六年，西班牙内战爆发，托马斯从中国赶到西班牙，在那里遇到了他。
“那时候我刚二十出头，”卡帕说，“什么都不懂，拿着一台相机到处跑。托马斯看见我，问我：‘你知道你在干什么吗？’我说：‘拍照。’他说：‘拍照干什么？’我说：‘让人看见。’”
他顿了顿，继续说：“他说：‘让人看见不够。要让人记住。’然后他给了我这枚徽章。他说，这是他父亲留给他的，他父亲是从一个中国记者那里得到的。那个中国记者，叫林墨卿。”
林慕青听着，眼眶湿了。
卡帕看着她，轻声说：“托马斯说，那个中国记者是他父亲这辈子最好的朋友。他们在凡尔登一起待过，在索姆河一起待过。他父亲死的时候，手里还攥着那个中国记者的照片。”
林晚在旁边听着，忍不住问：“托马斯叔叔现在在哪？”
卡帕沉默了很久。
“西班牙，”他最后说，“一九三八年，埃布罗河战役。他和我一起在前线，一颗流弹打中了他。他倒下去的时候，还在按快门。”
林晚的呼吸停了一拍。
托马斯叔叔。那个在沈阳街头遇见的人，那个教她拍照的人，那个说“只要还有人记得，就有用”的人。他也死了。
“他的相机呢？”她问。
…。。