和沈亦云握了握,“玛格南图片社的。”
沈亦云点点头:“沈亦云,《申报》记者。这位是林慕青,也是《申报》的。她女儿林晚,正在学。”
卡帕看着林晚,又笑了:“学什么?学怎么吐?”
林晚脸红了。林慕青却笑了,那是一种很少见的笑——她平时不怎么笑。
“她爷爷是林墨卿,”林慕青说,“你可能没听过。”
卡帕的笑容消失了。
“林墨卿,”他慢慢重复这个名字,“一八七〇年,巴黎围城?一八七七年,君士坦丁堡?一九一六年,凡尔登?”
林慕青愣住了。
“你……你怎么知道?”
卡帕沉默了一会儿,从怀里掏出一样东西。
那是一枚镂空的镜头徽章。
林慕青的眼睛睁大了。
“这是……”
“我师父留给我的,”卡帕说,“他叫托马斯·克莱尔。”
三
那一夜,他们聊了很久。
卡帕告诉她们,托马斯·克莱尔是他的老师,也是他的朋友。一九三六年,西班牙内战爆发,托马斯从中国赶到西班牙,在那里遇到了他。
“那时候我刚二十出头,”卡帕说,“什么都不懂,拿着一台相机到处跑。托马斯看见我,问我:‘你知道你在干什么吗?’我说:‘拍照。’他说:‘拍照干什么?’我说:‘让人看见。’”
他顿了顿,继续说:“他说:‘让人看见不够。要让人记住。’然后他给了我这枚徽章。他说,这是他父亲留给他的,他父亲是从一个中国记者那里得到的。那个中国记者,叫林墨卿。”
林慕青听着,眼眶湿了。
卡帕看着她,轻声说:“托马斯说,那个中国记者是他父亲这辈子最好的朋友。他们在凡尔登一起待过,在索姆河一起待过。他父亲死的时候,手里还攥着那个中国记者的照片。”
林晚在旁边听着,忍不住问:“托马斯叔叔现在在哪?”
卡帕沉默了很久。
“西班牙,”他最后说,“一九三八年,埃布罗河战役。他和我一起在前线,一颗流弹打中了他。他倒下去的时候,还在按快门。”
林晚的呼吸停了一拍。
托马斯叔叔。那个在沈阳街头遇见的人,那个教她拍照的人,那个说“只要还有人记得,就有用”的人。他也死了。
“他的相机呢?”她问。
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 二零小说 All Rights Reserved.kk