卡帕从包里拿出一台老旧的莱卡相机，放在桌上。
“这是他留给我的，”他说，“他说，如果有一天见到林家的人，就把这个给他们看。”
林慕青接过那台相机，轻轻抚摸着。相机很旧了，但保养得很好，镜头上没有一丝划痕。她翻过来，看见相机底部刻着几个字：
“To Thomas, from W.C. 1919”
威廉·克莱尔送给儿子的礼物。
一九一九年。
那一年，她父亲还活着。
那一年，她刚满九岁。
四
接下来的几天，卡帕一直和她们在一起。
他带林晚去拍照，教她怎么用相机，怎么构图，怎么在炮火中保护自己和设备。他告诉她，拍照不是按快门那么简单，是用眼睛看，用心感受，用命去换。
“你看，”他指着远处一个正在搬砖的老人，“那个人，他的房子被炸了，他在废墟里找能用的东西。他脸上的表情，不是悲伤，是麻木。这种麻木，比悲伤更可怕。”
林晚举起相机，按下快门。
“为什么更可怕？”她问。
“因为悲伤说明他还在乎，”卡帕说，“麻木说明他已经不在乎了。不在乎的人，和死了没区别。”
林晚看着那个老人，看了很久。
她想起爷爷说的那些话，想起妈妈写的那些报道，想起托马斯叔叔拍的那些照片。他们都在做同一件事——让人在乎。
让人在乎那些死去的人，让人在乎那些活着的人，让人在乎那些看不见的真相。
五
一九四一年春天，沈亦云病了。
他七十四岁了，跟了林墨卿一辈子，又跟了林慕青十几年。他的身体早就撑不住了，但他一直不说。直到有一天，他在写稿子的时候突然倒下去，林慕青才发现，他已经病了很久。
医生说是肺病，活不了多久了。
林慕青守在病床前，看着这个跟了父亲几十年的老朋友。他瘦得只剩一把骨头，脸色灰白，但眼睛还是亮的。
“亦云叔，”她轻声说，“你好好养病，会好的。”
沈亦云笑了，那是一种很疲惫的笑。
“慕青啊，”他说，“你骗不了我。我这辈子见过太多要死的人，知道死是什么样的。”
林慕青没有说话。
沈亦云看着她，慢慢说：“你父亲走的时候，我在旁边。他
…。。