个被炸烂的世界。村庄烧成了废墟，城市炸成了平地，到处是弹坑，到处是尸体。那些尸体穿着不同的军服——朝鲜的，韩国的，美国的，还有中国的。
林晚跟着志愿军往北走，一边走一边拍。她拍那些在雪地里行军的士兵，拍那些抬着担架的民工，拍那些被炸死的孩子。她的相机一直在响，咔嚓咔嚓，像心跳。
有一天，她在一条山沟里遇到了一个人。
那是一个西方人，穿着厚厚的军大衣，举着一台相机，正在拍那些撤退的朝鲜难民。他拍得很专注，像整个世界都不存在一样。
林晚看着他，突然愣住了。
那个人拍完了，转过身，正好看见她。
“林？”
是卡帕。
十
他们找了一个避风的山洞，坐下来歇脚。
卡帕老了很多。头发白了一半，脸上全是冻伤的痕迹，眼睛里布满了血丝。但他的笑还是那样，疲惫，却温暖。
“你怎么来了？”他问。
“和你一样，”林晚说，“拍。”
卡帕点点头，没再问。他从怀里掏出一瓶威士忌，递给林晚。林晚接过来，喝了一口，辣得眼泪都出来了。
“朝鲜比西班牙冷多了，”卡帕说，“也比太平洋战场冷。我差点冻死好几次。”
林晚看着他，突然问：“你怕死吗？”
卡帕沉默了一会儿，然后说：“怕。但怕也要拍。”
“为什么？”
“因为，”卡帕说，“如果不拍，那些死了的人，就真的白死了。”
林晚没有说话。她想起爷爷，想起妈妈，想起那些死在战场上的无数人。他们都是这么想的。
她掏出那个布娃娃，给卡帕看。
卡帕接过来，看了看，笑了：“你一直带着？”
林晚点点头。
“托马斯说的对，”卡帕说，“你爷爷是个了不起的人。这个娃娃，也是。”
他把布娃娃还给林晚，站起来，拍了拍身上的土。
“走吧，”他说，“还有很多要拍。”
十一
一九五一年春天，他们一起经历了五次战役。
林晚看见那些中国士兵穿着单薄的棉衣，在零下三十度的雪地里冲锋。看见那些美国士兵被包围后绝望的眼神。看见那些朝鲜老人抱着孩子的尸体，哭不出声来。
她一直在拍，一直在记。胶卷用完了，卡
…。。