一
一九六八年一月三十一日，顺化。
林卫国是黄昏时分进城的。他搭了一辆南越军队的卡车，沿着一号公路从岘港北上。车窗外是飞驰而过的稻田和村庄，和平时没什么两样。但空气中有一种奇怪的味道，像是暴风雨来临前的宁静。
“你确定要进城？”司机是个中士，用蹩脚的英语问他，“听说越共正在往这边集结。”
林卫国点点头：“我就是来看这个的。”
中士看了他一眼，摇摇头，没再说话。
卡车在城西的检查站停下。林卫国跳下车，背起相机包，往城里走去。太阳正在落山，把顺化皇城的琉璃瓦染成一片金色。香江缓缓流过，江面上有几艘渔船，渔人正在收网。
太安静了。
他停下脚步，站在江边，举起相机，拍了一张。取景框里，那座古老的皇城安静地矗立着，像一个沉睡的老人。
他不知道，这将是它最后一个安静的黄昏。
二
那天晚上，林卫国住在一家靠近皇城的小旅馆里。
旅馆老板是个老头，会说几句法语。他给林卫国端来一碗米粉，然后坐在旁边，抽着水烟，看着窗外。
“先生，”他突然问，“美国人说，越共要打过来了。是真的吗？”
林卫国想了想，说：“我不知道。”
老头叹了口气：“我活了七十年，见过日本人，见过法国人，现在又是美国人。每一次，他们都说是来帮我们的。每一次，打完仗就走了。走的时候，留下我们这些人，在废墟里找活路。”
林卫国没有说话。他只是低着头，把那碗米粉吃完。
半夜，他被一阵密集的枪声惊醒。
他跳起来，抓起相机，冲到窗边。窗外的天空被炮火映得通红，整个城市都在颤抖。
越共打进来了。
三
接下来的几个小时，林卫国一直在拍。
他拍那些从城外涌进来的越共士兵，穿着黑色的衣服，手里拿着AK-47，一边跑一边喊口号。他拍那些惊慌失措的南越士兵，躲在掩体后面开枪，脸上一片茫然。他拍那些平民，从着火的房子里跑出来，抱着孩子，背着老人，不知道往哪里跑。
天快亮的时候，枪声稍微稀疏了一些。他躲在一堵断墙后面，换胶卷。手一直在抖，换了好几次才换好。
“林！”
一个声音从身后传来。他猛地回
…。。